——侯外庐先生眼中的嵇康（223—262）
3000太学生伏地痛哭之际，悠扬的琴声不期而至，顺着那声音去寻找，只见一个人一袭白衣随便地穿在身上，却是那么得体。他很随便地坐在那里，却又那样庄重。他那很随意的一挥手，不绝的琴音就汩汩而来，此曲只应天上有，人间也只有他才能够弹得出了。弹琴的人当然是嵇康，当时，嵇康正在等待被砍头。
作为“竹林七贤”的领军人物，嵇康有三点足以担当此任：第一，他是当时最有名的音乐演奏家，其《广陵散》估计能把聋子的耳朵唤醒；第二，他书画特别棒；第三，他是个帅哥，魏晋时期评价人物，帅是很重要的一个标准，其苛刻不亚于今天海选明星。嵇康自然够此标准。嵇康风度翩翩，有时进山采药，樵夫以为遇见仙人。其好友山涛对之评价说：“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立，其醉也，巍峨若玉山之将崩。”意思是：“嵇康的为人，像挺拔的孤松傲然独立；他的醉态，像高大的玉山快要倾倒。”
嵇康就是中国文人眼中的一座高山。侯外庐先生认为他是魏晋清流的领军人物，是魏晋思想史上特出的代表人物。
而嵇康的悲剧也在于其杰出。嵇康登苏门山，访苏门先生孙登大师。大师终日无语，他便请辞，方曰：“尔性情刚烈而才貌出众，能避祸事否？”
孙登大师一语成谶，祸事不久就被嵇康撞上了。他的行为在外人看来，真的是有点怪诞，也是不能想象的。据《晋书》记载：“（康）性绝巧而好锻。宅中有一柳树甚茂，乃击水围之，每夏月，居其下以锻”。那是一个夏日的午后，万里无云。嵇康在树荫下挥锤，向秀在一旁鼓风，忽见远处旌旗蔽日，车马喧喧，一队人马逶迤而来。久慕嵇康大名的朝廷新贵钟会前来拜见。他挥锤如故，全然不见那朝廷新贵在一旁待见。直到钟会站到腿开始发酸，脸上的尴尬逐渐变成愤怒，转身离去之际，终于等到了他的偶像的一句揶揄：“何所闻而来？何所见而去？”钟会也不是省油的灯，立即回道：“闻所闻而来，见所见而去。”在常人眼中这样的话有很大的挑衅性，更何况这样的话是对着钟会这样的富家弟子说的呢？钟会这样的富家弟子一定是心气很高的，又怎么能忍受嵇康这样的漠视的言语呢？
应该说，钟会还是对嵇康很崇拜的。钟会文章写得非常好，但是不如嵇康名气大，便将自己的一篇文章写好送去，到了嵇康的家门口却不敢进去，只好把文章一卷，扔进去就跑。可是这一丢进去便没有了音信。
爱极而生恨，崇拜极了，又接二连三的受辱，自然是恨之又恨了。自从钟会“闻所闻而来，见所见而去”之后，对嵇康的仇恨便在钟会心中生了根，单凭钟会的仇恨还不至于置嵇康于死地，而断送嵇康生命的除了他这种性格，还有他在这种性格的支配下写成的文章。
嵇康有“意趣疏远，心性放达”之美名，然而嵇康更有“刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便发”的一面。他的政治论文《管蔡论》、哲学论文《声无哀乐论》、《难自然好学论》充满对现实的否定和对传统的儒家观念强烈的挑战。除了“不学未必为长夜，《六经》未必为太阳”等精彩名句，还公开发表“非汤武而薄周孔”的言论，直接触犯了假借礼法图谋篡取魏政权的司马氏集团，其中《与山巨源绝交书》是嵇康散文的代表作品，文中陈述了自己拒绝为官的理由，所谓“七不堪”、“二不可”。在痛骂山涛的同时，借题发挥，对虚伪的儒家礼法制度以及礼法之士进行了猛烈的抨击，是嵇康与司马氏集团公开决裂的宣言书。
而所谓的《与山巨源绝交书》称“志气所托，不可夺也”， “不可己嗜臭腐，养鸳雏以死鼠也”。所骂的主要对象自然是当政者。作为“竹林七贤”中老大的山涛，自然不会招来嵇康的如此痛骂，更何况，嵇康临终之时仍然把子女托付给他，留言道“巨源在，汝不孤矣”。 果然，山涛没让嵇康失望，他不仅让嵇康的女儿风光出嫁，还把他的儿子嵇绍培养成人，推荐到朝廷工作，嵇绍也很争气，在同僚中傲然挺立，颇有嵇康遗风，高风亮节，最后死在了晋惠帝的车上。更何况山涛虽居高官，却很节俭，俸禄薪水，散于邻里，时人谓为“璞玉浑金”。所以，嵇康自然不会如此辱骂自己的好友和贤人，而是在辱骂司马氏。虽然他在信中说山涛很让他失望，还不是很了解他，而且还宣告绝交，但只是表面看是不够的。
他因为吕安的事和吕安的哥哥绝交时，没有多说什么话，只是简短地说了一句要绝交，而且确实是失望透了。而给山涛却写了这么多，倒不像绝交了。嵇康写给山涛的其实不是绝交书，而是一个智者在感受到自己的危机时为不连累好友而明智绝交。
嵇康是魏晋名士，又不同于一般的魏晋名士。他是按照他自己的性情去行事的。他不愿意接触当时的统治者，以至于直接得罪钟会，间接死在钟会的手上。这与魏晋其他名士不同。阮籍明明有是非，有爱憎，却不敢说，没有真正“忘形”（忘我），也就不可能真正“得意”（任自然）。陶潜对现实也有不满，对英雄也有仰慕，却逍遥田园，无所作为。他们只是“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”，离“得意忘形”都还有一段距离。嵇康则平日不慕名利，清高脱俗，需要时又可以挺身而出，从容就义，也不为名利。这种彻底“得意忘形”的人生态度，这种不可企及的人格精神，是其他名士所不具备的。
嵇康的遭际让人不禁想起了庄子，但庄子的逍遥没有像他这样面临残酷的政治压迫，后世的金圣叹的遭际倒和嵇康十分相像。
一首《广陵散》，曲终人逍遥。但广陵散并未真的绝灭，因为从那时起，那如丝如缕的琴音就一直萦绕在中国文人的耳边，荡漾在中国文人的心头，始终没有散去。
【名家巡礼】
侯外庐（1903—1987），中国历史学家、思想家、教育家。原名兆麟，又名玉枢，自号外庐。山西省平遥县人。他在长期的革命教育及管理实践中，形成了自己的教育思想，主要包括：提倡实践精神与求实作风； 坚持应用马克思主义的理论和方法研究中国历史，对上下几千年的社会史和思想史进行了广泛、深入的研究，著作宏富。