孙志坚不在人间，这是他的亲友所认为的共同事实，倒不是冰如过分的错误了。惟其是那不曾过分的错误，她就聪明地另找出路。于今事业已找到出路，而又不能去。放了的心，教她无法收回，这只有怪造化玩弄人吧？其实造化玩弄孙志坚，比玩弄薛冰如还厉害十倍，这个死里求生的经过，他自己也是出乎意外的。原来他带着一营工兵，在苏沪前方工作，很得上峰的嘉奖。他既是个留学归国的军人，技术很好，又十分勇敢，几个月里，都在炮火中工作。到了苏州失守，他们还继续以往的战略，要在首都作守城之战，继续去消耗敌人。上司认为他是可用的人才，便给了志坚一道命令，教他带了工兵营，去协助守城军布置城防。为了交通的困难，以及在前方的消耗，志坚带到南京来的，已只有两连人。这是十二月的月头，战事越来越迫近了畿辅。负责城防的长官，加紧布置防事，志坚带了两连人，昼夜分途构筑工事。他虽料着自己的夫人，一定离开了南京，恰是自上次回到前方后，并未接冰如一封信。因为自己是在前方四处奔走不停，纵有信去，也收不到。这次回到了南京，虽然军事倥偬，可是一看到南城墙，就不免想起自己那个完美的小家庭。颇也想得着机会，回去看看。
有一次乘着一辆卡车，带了弟兄们到南京城去，正好走过自己家门的巷口，便嘱咐司机在路边停车几分钟，跳下车去看看。他下车走进巷子之后，见一排排的小洋楼，还是整齐地立着，并不曾损坏。但家家都关闭了大门，不见巷子里有人来往。直奔到自己家门口，见大门也是倒锁着的。抬头看楼上，百叶窗齐齐闭着，短围墙里两棵庭树，落光了叶子，还向外露了丫杈的树枝，门缝内外，撒了一些碎纸片以及木块钉头之类。两旁邻居，亦复如此。这正是半下午，那惨淡的冬日，带着病色的黄光，照在这空冷的街巷，颇是凄凉。正待转身，却有一点响声，回头看时，一条哈巴狗，夹了尾巴，挨着墙慢慢走过来，它看到志坚，似乎有点认识，昂头向他望着。志坚识得它是巷口富户钱公馆的爱物，便道：“小丁丁，你不认识我了吗？”那狗忽然跑过来，两只前爪扒了志坚的裤脚，一跳一跳，汪汪乱叫，尾巴乱摇，摇得周身的毛都抖颤。志坚将它抱起来，抚摸了它那背上的柔毛道：“你主人自顾不暇，也不管你了。”正说着话，巷底三层大洋房，呀的一声，开着大门，一个白须老头，穿了青布旧棉袍，迎了前来。
他道：“呀！是孙营长，怎么回来了？”志坚道：“你是这巷口卖烤薯的刘老板吧？怎么还在这里呢？”他摸了胡子道：“我七十多岁的人了，有什么死不得？而且要跑也跑不动。我受了这里几家公馆的托付，在这里看房子。你太太前一个月就走了。王妈告诉我是到汉口去了。”志坚道：“那好极了，我这所房子，也托你代照顾一下吧。我公事忙，不能多谈，再会吧。”说着，放下那条狗，转身走出弄堂口。这里有一家带花园的住宅，围墙门也是关着，他们家陪衬风景的一丛水竹子，还是那样簇拥着，只是凋落的叶子，由墙上撒到巷口，杂乱地带了竹头木屑，却没有扫除。竹子里有两枝蜡梅，却伸出了墙头，静悄悄地横斜着。而意外的点缀，却有三只鸡，一雄二雌，伏在墙头上，它们也似乎是被主人所遗弃的，一点没有精神，偏了小脑袋看人走过。志坚看了一看，倒添加了不少感慨，只管四处张望着，忽然有人道：“孙营长回来了。”看时，是个巡警。志坚向他行了个军礼，笑道：“阁下还紧守着你的岗位，难得！”他道：“我是这里的老警察了。不到最后五分钟，我也不会离开。
”志坚道：“阁下知道我家眷搬到哪里去了吗？”他道：“到哪里去，我没有问。但是我看到你太太和你家用人把东西搬上巷口一辆卡车的。当天晚上，你太太还回来了。我自那时起，已改了巡逻警，因为弟兄们少了。我看到空屋里有灯光，还去敲门问的，你太太开门出来说，是回来拿你的佩剑照片的。第二日就看不到她了。她是很平安地离开了这里，你可以放心。”志坚道：“她没有对阁下说什么？”那警士被志坚夸奖了一声紧守岗位，他很高兴，他便信口答道：“你太太说，若是你看见了孙先生，请你转告一声，努力杀贼！”志坚听说后笑了，和他行了个军礼告别。他旧坞重游，虽然增加了心上一分凄凉，可是听说夫人已安全离开南京了，心里也就得了一分安慰。卡车等在巷口，自己虽然不敢多耽误，可是一路走着，还继续回头看了几次，然而这前后几条巷子里，整片的洋楼空闲着，除了那个守屋老人与巡逻警，已不见第三个人影，也没有再可询问之处，走上了卡车，奔上了南城。他们的目的地是光华门，车子浮在路旁，志坚先下车，便觉得这里已充满了战线的气氛。这城墙里面，本来是一片空地，夹杂了菜园。
靠西有个房集团，住着闹市被挤来的人家。这时菜圃虽还存在，菜蔬已拔去十之八九，剩下一些莱蔸。零落在菜圃中间的几幢小瓦屋，有穿灰色制服的士兵进出。东头一丛竹子，竹下挖了深壕，里面成了高射炮阵地，炮身上披着竹叶与竹枝，伸出竹林来一大截。十几匹战马，在小瓦屋外几棵老柳树的粗干上系着。远远看到城门洞里，满满的填塞了沙包，这边的洋楼集团，门口站了两个卫兵，旁边小冬青树下，放了两挺机关枪。那门口有一面小旗，用竹竿横斜地挑了出来。那旗边的弄堂门墙上，也贴了一张某某团团本部的大字条。志坚走向那里，将来意通知了卫兵。卫兵报告进去，驻在这里的刘团长，正是志坚的老朋友，他竟是亲自迎接了出来，刘团长也是由前方调防到这里来的，三个月的苦战，面孔磨炼得粗而且黑，他走出屋来，志坚立正向他行着军礼，他立刻有一个感想，工兵虽然是一种艰巨的任务，但他们不像步兵日夜受风吹雨打与日晒，不见这孙营长还是个白面书生。他回过礼，向志坚握了手道：“不想在这里遇到老朋友，我这担子减轻不少。”说着，引他进了屋子。
这屋子的主人翁，和其他离开南京的人一样，丢下了满屋子的家具，办公室里除了写字台上一部军用电话机，墙上几张军用地图而外，还是一所摩登客厅。刘团长让志坚坐在写字台对面的沙发上，他坐在写字椅上，先笑道：“我到这里，是一则以喜，一则以忧。喜的是前方回来的人，感觉到这里太舒服了。忧的是守这个城门，我责任太重。师长在今天上午来过，我陪着登城，看过了这里的地形。他对这里的防御工事，虽相当满意，但认为这环城的国防公路，必须城外的守军能控住。否则专靠城墙，不易对付敌人的大炮与飞机。”志坚道：“我是来听团长命令的。那里的工事还有修补的必要的话，自是尽力去做。”刘团长道：“好！我们上城去看看。”于是他携带了望远镜，着两个弟兄跟随，和志坚一路出门向光华门城墙上来。经过那辆卡车时，那带来的八九名弟兄，随着班长尚斌，都肃立在路边。刘团长道：“孙营长你带来的弟兄太少了吧？”志坚苦笑道：“我只有两连人，这几天各处都要调用，真忙不开来。当然，这里若有重要任务的话，两连人都可以调来。”说着，两人一同登城。城上布了步哨，已不同往常。