2003年4月20日,随着卫生部与北京市两位主管官员的去职,政府 公布:这一天北京确诊的"非典"病例为339例,疑似病例402例。那时我正坐在回家的出租车上,从广播里听到的。刹那间,有一种被击中后先是麻木然后才看到鲜血淌出的感觉一一因为五天前卫生部公布的数字是:北京"非典"37例,死亡4例。昨日的坊间传言,瞬间成 为比预期更震撼的真实。两个月前,北京市民还在谈论广东人抢购板蓝根和口罩是多么荒唐,并疑惑那些很普通的东西居然会脱销。半个月前,我还在接待从广州来的某著名品牌的大陆代理商,还在调侃他来自疫区,同时,也表达了对他的钦佩一一在灾难中,居然还如此敬业地工作。那时候,他不戴口罩,我也不戴,我们坦然地握手。在我家里,我坐在房东留下的两张单人床拼起来的大床上,他坐在那个早该扔到垃圾堆里的单人沙发上。他很诧异:"春水堂?就你一个人?!就……在这里办公?! " 我说是。我理解他的诧异,他飞来北京,目的只是拜访两家企业,其中一家,就是春水堂。那时候,春水堂已经名声在外,在成人用品零售网站里,排北京第二,全国前五名。那时候,春水堂开业三个月。
之所以如此之快地爬升,一是那时候全国的成人用品网站也不过一两百家,而且都很小,二是当时大家对网络营销认识水平还很初级。搜狐、新浪的搜索引擎固定排名广告,在这个行业,我是领风气之先者。当大家后来纷纷效仿时,我又从"成人用品"、"性用品"这些少量关键词扩散到众多竞价排名关键词。这些目前看来的小儿科,那时候,还只是少数人知道的营销秘密。后来在搜狐买卖街创建时,我又第一个跑到上面开成人店,独享了大概三个月的黄金机会。开始的成功,根本原因是在营销通路上有几招领先同行两三步,后来这招也屡次建功,同时,营销人出身也让我在广告投放上更舍得花钱一一虽然本钱只有3万,但我知道,生意人要做的事情,就是用正确的方式在正确的地方最大程度地花钱。开业的前三个月一帆风顺。但"非典"来了,而且来势汹汹,北京城人心惶惶。除了对自己安全的威胁,对我的春水堂的生意,意味着什么?难道刚开始得到,就要开始失去?想到这里,那感觉就像抗战时期,男人被从新婚的被窝里拉出来抓了壮丁,不知道何时才能再抱到那个还没来得及品尝的身体。
在"非典"传言开始鼎盛的那些日子,到官方4月20日公布了疫情严重之后的一周左右,更多的身在北京的人们,心情像被击中的鸟,直线下落,人们不知道灾难会变得有多么严重,也不知道严重的灾难会持续多久。人们的性事自然减少了,减少程度剧烈到使生意再度经常接近白板儿。我甚至一度怀疑"非典"的惶恐对男人的功能有没有影响。那一刻我想起了二战时的伦敦,德国持续轰炸伦敦的日子里,很多伦敦男人成为"萎哥"。因为轰炸通常是在夜里,战时的绝望,也许使人需要更多性事来放松绷紧的心情,炸弹由远而近的呼啸声以及突然在自己窗外炸裂,足以覆盖全伦敦正酣畅淋漓的女人的尖叫,也足以让很多男人定格在 雄起的瞬间并让那个瞬间永久定格成为记忆。还好,在灾难面前,人们会弱化对金钱的渴望,同时我也知道自己从来不是一个会被轻易打死的人。但那依旧是一段难熬的日子,而且对身处灾难的人来说,最难熬的,是不知道这段日子会难熬到什么时候,有点像被扔到岸土的鱼,呼吸着绝望。
越来越多的企业和机关开始放假或者在家办公,有一次坐出租车在二环路上飞驰,前后两百米都没有车,路边林立的写字楼变得仅仅是建筑,因为极少再有人出入,那感觉,像一个人穿行在一座被荒弃了的城。转机在此时来临,似乎一夜之间,订单突然鼎盛起来。后来想,也许是人们的心态已经从最初的恐慌变成了坦然,不管是出于无奈,还是安然接受,总之更多的人内心不再矛盾挣扎或者恐惧,而是开始接受这场灾难,让自己去适应相对舒服的灾难中的生活。约朋友打麻将是不成的,因为麻将需要四个人打,而那时候的交往近乎绝迹。人们要尽量待在家里,降低"非典"传播概率。于是做两个人能做的事,是人们看电视上网之余,能作的不多的选择。性事,自然是两个人能做的投资收益比最高的事一一打发了时间,锻炼了身体,愉悦了心情,和谐了爱情,而且,能降低灾难和长期关在家里带来的心情的抑郁。甚至更多的上网时间,也自然会促进更多的人在聊天室里闲扯性事,让人们有更多机会去阅读情色文学,以及学习到更多的床技。而这一切,足以让人们酝酿出更高的情欲,需要比平时更经常地开闸泄洪。
于是,在白天,偶尔也会看到前后楼的房间拉起了窗帘,甚至间或能听到尽量压制但依旧迸发的女人的尖叫。于是,随着女人的尖叫声,春水堂的生意,毫不犹豫地达到了高潮。"非典"期间,卖得最多的是安全套,其次是润滑油。那时候人们害怕去商场超市等人多的公共场所,网上购买这些,成了一大渠道。那时候不知道有多少"蝌蚪"被安全了,也不知道有多少"蝌蚪"因为没被安全而成功着床并最终出世,更不知道那时候被孕育的胎儿出世后,有没有被父母命名为李蝌蚪或者吴安全或者张非典的。但"非典"期间,销售增长最明显的,则是自慰器具。"非典",几乎堵住了单身或独居的人们的所有的欲望宣泄窗口,曾经呼之即来的活生生的满足或者疏解欲望的方式,几乎通通都开始变得遥不可及。真实的世界,似乎正在成为虚幻,就像被困在孤岛上,那些销魂的都市繁华,只能出现在记忆里。也许在无数次意淫后,人们开始不再满足,于是加快了手淫的频率,然后,不再满足。于是,开始借助于比手淫更爽更真实的各种男用女用的自慰器具。自慰器具绝大多数是可以发声的,按下按钮,就可以听到芯片里提前录制好了的那些销魂到只有专业A片演员才可以发出的真实的呻吟。