拉萨仿佛是一座空中突然飞来的城市，旷野上只看得到一座孤立的布达拉宫，它在东方地平线上升起并放射出朦胧又辉煌的光芒，如同海市蜃楼，象征着一个缥缈神秘的世界的召唤。它是远古的非现实的宫殿，又确实是我将要抵达的地方。这一座具有１３００多年历史的城市，是从文成公主入藏后开始兴建的。在文成公主亲自选址和筹划下，首先建成了大昭寺，后又建起小昭寺，在红山上建起了布达拉宫等寺庙。如今，最繁华的是大昭寺周围的八角街，那里商店、货摊鳞次栉比，不仅有各种民族手工艺品，也有最入时的服装、电器。
拉萨已拥有电力、采掘、食品加工、纺织、建材、印刷、工艺美术等现代化企业，其中，地毯、卡垫等产品畅销北美、西欧、东南亚等地区。帐篷、腰刀、木碗、金银首饰等独具特色的工艺品也深受国内外消费者的欢迎。
入夜，满城灯火将高原之城照亮，四处流光溢彩，拉萨河变成了一条五彩斑斓之河。
这一切都与隐藏在背后的电力分不开。
在拉萨，为了这座高原城市亮起来，很早就有人想到利用水力发电。上个世纪20年代，一位在英国留学的藏族专家强俄巴巴·仁增多吉回到自己的家乡，利用自己所学的专业技术，在拉萨市北郊的夺底沟上开始修建西藏第一座小水电站。经过两年施工，水电站终于建成。装机容量为0 .12MW。水电站是专为当时的噶厦政府造币印刷厂供电而修建的，当时噶厦政府也没有用上电，市区居民更不知道电为何物。
这座小水电站发电十几年，由于机械长期磨损，又无人修理，加上洪水暴发，上个世纪40年代终于发不出电了。高原又陷入了无边的黑暗之中。一直到西藏和平解放。
1954年，西藏军区对这座水电站进行了改造，装机40千瓦。第二年，在周恩来总理关怀下，国务院派遣了一支工程队，重建了夺底水电站。那时青藏、川藏公路还在修建之中，水电站的设备、建筑材料只有靠牛、马长途驮运。水电站这次安装了8台220千瓦的水轮发电机组，总装机容量达到了660千瓦，1956年建成发电，至今仍在运转。
1959年，在拉萨东郊10公里的拉萨河上，修建了西藏和平解放后的第一座水电站——纳金水电站，电站装机为7 .5MW【1500×5】，专为拉萨供电。如今，在拉萨市的水电站北有夺底水电站，东有献多水电站、纳金水电站，南有白定水电站，西有西郊水电站、柳梧水电站、地阳水电站、林科所水电站、达东水电站等，已今非昔比了。
西藏对水电的开发，每个年代都跃上了一个新的台阶。上世纪60年代，在昌都的昂曲河上建成了昌都水电站，装机容量6 .0MW。扎木水电站，装机容量1 .00MW。林芝八一一级水电站，装机容量为3 .00MW，林芝八一一级尾水电站，装机容量为1 .5MW，拉萨西郊梯级水电站，装机容量共为15MW。一个一个地区，随着水电站的建立，迎来了电的时代。
上世纪70年代，又建成了606水电站，装机容量约为3 .75MW。在拉萨东郊8公里处，接纳金水电站尾水，建成了献多水电站，装机容量6 .00MW。建起了拉萨火电厂，装机容量10MW。日喀则则建起了塘河水电站，装机容量6 .00MW。山南建起了沃卡三级水电站，装机容量6 .00MW。
上世纪80年代，进入改革开放时期，水电建设步伐更快了。昌都地区先后建成了沙贡水电站、洛隆水电站、边坝水电站、滨达水电站等10多座小型水电站。林芝地区先后建成了林芝水电站、玉美水电站、邦宗水电站、米林水电站等。在拉萨先后建起了平措水电站、恰嘎水电站等；在山南建成了沃卡二级水电站、贡嘎水电站；在日喀则建起了强旺水电站、南木林水电站等。
上世纪90年代，随着经济的快速发展，城市规模不断扩大，需电量迅速增加，这一时期先后建成了一大批水电站，电站规模装机容量也显著增加。如昌都建起了金河水电站，装机容量达60MW，在这一地区，各县还建有10多座小水电站。在拉萨建有羊湖抽水蓄能水电站，一期装机为100MW，随后又扩机10MW，共装机110MW。在山南建成了沃卡河一级水电站，装机容量为20MW，另在该地区的各县还建有10多座小水电站。在日喀则建成了满拉水利枢纽工程，装机容量20MW，在该地区的各县还建有一些小水电站。在那曲建起了查龙水电站，装机10MW，这一地区还建有索县水电站、夏曲卡水电站、聂荣水电站、比如水电站和巴青水电站等。在阿里地区建成了普兰水电站、札达水电站、日土水电站等。
至此，有水力开发条件的县乡基本上都建有水电站，解决了用电问题。
跨入21世纪，截至2007年12月，西藏所有县乡结束了无电的历史。当年统计，西藏共建大小水电站500多座，总装机600多MW、水库600多座，全区约80%的人口用上了电，90%以上的农田得到了灌溉，粮食高产稳产，人蓄饮水工程的兴建极大地改善了人蓄饮水的安全。
青藏铁路通车之后，西藏经济进入了跨越式发展时期，原有电站的电量已远不能满足经济发展的需要。在拉萨东部80公里处建成有直孔水电站，装机容量为100MW；在阿里建成了狮泉河水电站，装机容量为6MW。正在修建的有雪卡水电站、装机容量为40MW，老虎嘴水电站，装机容量为102MW。正在动工兴建的大型水电站，有拉萨河中游的旁多水利枢纽工程，装机容量150MW，果多水电站，装机容量150MW，藏木水电站，装机容量510MW。
在那曲的安多、申扎、班戈、尼玛等县乡，阿里的措勤、改则、革吉等县乡，日喀则的仲巴县等这些不具备水力开发条件的县乡，也都建起了光电和风电等，解决了那里城镇居民的生活照明、小型传统工艺的加工等用电。
“十一五”期间水利援藏工作，重点解决了农村群众饮水安全，边境地区群众用电，灌区续建配套，提高防洪保安能力，开展病险水库除险加固，冰湖灾害防治，建设旁多水利枢纽工程、拉洛水利枢纽工程、江北生态灌区工程。通过这些工程建设，基本解决农牧区饮水安全问题，使农田有效灌溉面积达到280万亩，新增草场灌溉面积80万亩，保护和恢复4000万亩天然草场生态；初步建成防洪安全保障体系，力争洪涝灾害损失比“十五”期间下降一个百分点；治理水土流失面积500平方公里，生态修复面积800平方公里。
高原，进入了一个光亮的时代。
林芝
雅鲁藏布江到了下游林芝的高山深谷地带，出现了完全不同于上游的景观。我第一眼看见林芝的山，感到的是它那沉郁的森林描画出的山。它就像一位康巴汉子，油黑的脸颊，蓬乱的长发，夹杂着的红色头带，但那雪白的牙齿，那亮光闪闪的眼睛，生命活力正从那里不停地向外喷发着。这是一种奇异的、有着灵性和粗犷的奇妙组合的山，是我所陌生的山。
林芝地区辖7县，共54个乡【镇】，农村人口2 .12万户，11 .4万人，这些年利用水能发电，陆续建起了63座水电站，总装机容量达到了2 .12万kW。高低压输电线路全长1721公里，解决了46个乡镇约5544户、8 .24万人的用电，乡【镇】通电率达到85％，村通电率达到70 .5％。
一条从县城流过的水，像没有堤岸和河床，就在地面上流过似的，愿意怎么流就怎么流，仿佛你一不小心就会踩着它。它的流动同样粗蛮而又内敛，见不出汹汹气势，但却内藏玄机与凶悍。它的冰雪一样的水温，任何人只要投入其中，立即就会麻木而失去知觉。它的破碎的浪掩盖了它迅疾而去的流速，即便平坦的地方，它也绝没有温柔的表情。这是一条流向雅鲁藏布江的小小河流。雅鲁藏布几千里流到林芝，便要进入全世界最大的峡谷了。
空中，阳光透明，大气透明，飘浮的声音也是透明的。这种透明像来自脑内而非什么别处，我感到心灵的空明。而蓝天又似某种实实在在的物质，能被人触摸，它好像离你很近，又好像离你遥远，全凭你的感觉了。
雅鲁藏布江修了一座冈嘎大桥，桥旁设了一个边防检查站，我过了冈嘎大桥后，一个左拐，就进入了往派乡的简易公路，恰与来路形成一个“U”形，沿着雅鲁藏布江顺流而下。
雅鲁藏布江的这一边属米林县管辖，紧挨着江边的山就是从阿里一直延伸而来的喜马拉雅山脉。与其他地区不同的是，只有这里，这条世界上最高的山脉出现了冷杉组成的原始森林，呈现了一片郁郁葱葱的景象，再也见不到那些灰褐色的裸岩了。它紧挨江边的山麓和江滩上，生长着柳树、桃树和大量带刺的低矮灌木丛。
浑黄的雅鲁藏布江正是洪水季节，宽阔的江面一派天际横流的苍茫气概。这里是雅鲁藏布江最宽阔的地段，泛滥的洪水已经淹到路边。江面最宽处达到了数百米。雅鲁藏布江流到派乡后，突然两岸山峰紧逼，陡峭的山坡直插云霄，江面像受到惊吓，倏地缩到了三四十米宽，江水像忽然醒来的猛狮，一声声狂吼，夺路而去。这里成了世界第一大峡谷的入口处。
我们租来的吉普车在石块和泥土筑成的乡路上左转右拐，一会儿是一摊浊水；一会儿是两根树木搭的桥，车轮从上面小心翼翼碾了过去，没有高超的技术是不敢走这样的独木桥的；一会儿又是稀泥地，车随时有陷下去的可能。偶尔出现一个村庄，房子大都是木头做的。
路上遇到了一支长途拉练的野战部队，他们背着背包、扛着枪，有的背着锅、挑着筐，有的扛着锹和十字镐，个个一身泥水，朝我们迎面走来。有一个战士走不动了，伏在另一个战士的肩上，边走边喘粗气。路边的树冠上笼着淡淡的雨雾，草尖上坠着雨珠，空气中飘浮着士兵胶鞋踩踏泥浆路的声音。
我发现路边是一棵又一棵的桃树，树上挂满了野桃，颜色红艳，果子极小。还有不知名的野果，遍布在平缓的山坡上。有几次下来推车，我摘了一大捧野桃，一尝，味道甜中带酸，十分开胃。
在走过一个木材场后，天又开始下雨了。
穿过一个村庄，前面出现一道坡，路变成了一条湍急的小河。雨水在离村庄不远处的路中央汇聚后，形成一口水塘，水从左侧流入雅鲁藏布江。
司机不敢从水塘冲过去，看到有车辙从右侧绕行，也跟着绕。绕过大半个水塘从水中往公路上冲时，吉普车后轮一颠，陷进了泥坑。
我们打着赤脚在冰冷的水里寻找石头。那位助手用千斤顶一点点把轮子顶起垫高。我的脚被草中的刺戳得出血。原来这一带的灌木都是带刺的。车子试着冲了两次都不成功。
一个挎长刀的藏族小伙子一直在看着我们，他是这个村里的货车司机。见司机没辙了，我们要藏族小伙子去村里开车来拉。
货车开过来了，吉普车司机要往回走，说不去了。我们不同意。车先拖上来了，正在这时，迎面一辆吉普车从水塘冲了过去。既然人家可以开，我们也可以去。我们给了藏族司机100元拖车费，又说好租车费再加100元，司机无可奈何地开车从水塘冲上了公路。
这哪里还是路，明明是一条河了。雨越下越大，水流湍急，吉普车往上冲时，两次熄火。司机冒着雨下去修车，打得全身透湿。
望着车外翻滚的江水，前面一道山坡斜插入江中，那里大雨落成了茫茫一片。我变得不安起来了。
车开过这条公路河，司机停车要我们先付钱。僵持了一会儿，我们付了钱。他往前才开了几百米就不肯再走了，前面路基被雨水泡成了泥浆。
这时，雨刚停，天色已经暗了下来，四周只闻雅鲁藏布江的流水声。在这个天苍苍野茫茫的地方叫我们下车，把我们扔到一个完全不知底细的荒山野岭，还不知会有什么事情发生呢。
望着越来越幽深的大山，没有尽头的稀泥路，潮湿的晚风拂过荒野的灌木，一层若有若无的烟云在远树间氤氲，隐匿着无穷的神秘。我竟深深地陷入了一种从未有过的荒诞之中。
我只得让司机把车开回去，我们得自己走夜路了。没有司机愿意往这里来，在八一的大街上，找了一天才找到这辆车，答应送我们去大峡谷，等到第二天天亮，他又不愿去了，电话里哀求着他，他才十分不情愿地开来了车。
沉重的行李压上双肩，手里又拎上一个包，拧开手电筒，往漆黑的夜空照了照，我深吸一口气，就不顾一切往前走了。不管走多远，走多久，注定今晚只能这样走过。但愿不出什么意外。
吉普车掉转车头，一阵轰鸣声过后，就消失得无影无踪了。哗哗的流水声爬上了天空，淹没了天地。寂静的山谷间不闻一声鸟啼。
一阵树叶的簌簌响，用电筒一照，原来是一条犏牛。
夜，沉静如海。雨珠滴落草地的声音有如夜的呢喃，有如大地发出的微微呼吸。潮湿清新的空气，是凝固的夜色，在我甩动双臂时，轻轻从手背滑过。
走了不远，就感到腰酸背痛，气喘吁吁。尽管这一带海拔只有3000米，但几十斤重的行囊压得人直不起腰来。
前方传来湍急的流水声，哗哗响成一片，比起雅鲁藏布江低沉浑厚的流水声，它就像大山上飘着的一朵浮云。
一条小河横在我们面前，路被冲断了。我和一位同伴放下行李，脱了鞋，一步一步往河中探路。
河水冰冷刺骨，硌脚的大石头没硌几下，脚板已失去知觉……我们安全探过河后，又回来背行李和人。
到了一片开阔地，前面高处出现了灯光，它就像一股强大的暖流，立刻流遍了我的全身。从没有见过这么亲切温暖的灯光，它一点一点从黑夜的深处跳了出来，就像最亲近熟悉的人聚拢在一起，向我张望着、召唤着，投来了最关切又亲昵的一瞥。
哪里有灯光，哪里就有人群就有家。我们加快了步子。
灯光是从一个院子里照射出来的，大门远远地伸到了路边。找不到门牌，我们推开铁门走进院门内。
两排整齐的营房，在我们发现武警战士们时，他们也同时发现了我们。
这是鲁霞派出所，一支由武警部队组成的边防派出所。
所长是个云南人，叫罗吉林，才从西双版纳调来这里。他热情接待了我们，给每人煮了小面盆大的一碗面条。我们吃得一根不剩。
第二天从鲁霞到丹娘大约二十余公里，我们早早起来，路上遇到一个藏民牵着一匹马，我们租了他的马驮行李。下午一点走到了丹娘乡。唯一的一家饭店没有煮饭，老板娘揭开锅盖告诉我们，炉灶上的锅盆都是空的。因为是周末，乡政府大门也落了锁。
从这里往派乡还有30多公里的路，想租一台卡车。出租马的藏民叫来一个司机，开口就是500元。我们只能作第二天步行的打算。
我们饥肠辘辘，到哪里找吃的呢？
一群战士从我们面前经过，主动跟我们打招呼，问我们是不是来考察的。我们摇头。他们又问是不是来雅鲁藏布江漂流的。我告诉他们是来旅游的。战士们热情地邀我们去连队玩，并告诉我们营房就在前面。