“‘请你相信我，杰克！’她叫喊道，‘再相信我一次。你绝对不会因此而后悔的。你知道，如果不是为了你好，我绝对不会隐瞒你。这关系到我们的生活。如果你和我一起回家，一切都会很好的；如果你硬要进去，那么我们真的就全完了。’
“她态度诚恳又绝望，我犹豫不决地站在门前。
“‘要让我相信你可以，但必须有一个条件，而且只有一个条件，’我终于说道，‘那就是从现在起你必须停止这种秘密举动。你有权保守你的秘密，但你必须答应我不要再深夜外出，不要再做什么事情不让我知道。如果你发誓以后不会再发生这样的事情，我就忘掉过去的一切。’
“‘我知道你会相信我的，’她松了口气，高声喊道，‘完全遵照你的意思办。走吧，离开这儿回家去吧。’
“她仍然拽着我的衣袖，把我拉离小别墅。离开时，我向后望了一下，看到楼上的窗后有一张铅灰色的面孔正看着我们。我妻子和这个古怪的人有什么关系呢？那天我看到的那个无礼丑陋的女人和她又有什么关系呢？这是一个奇怪的谜。我知道，在解开这个疑团之前，我难以平静。
“此后，我在家待了两天，我妻子也遵守约定。就我了解，她从未迈出门口一步。然而，第三天，我有充分的证据证明，她无法摆脱那股神秘的吸引力，以致违背了她的诺言，背弃她的丈夫和她的责任。
“那天我到城里去了，可是我没有如往常那样坐三点三十六分的那班火车回来，而是坐两点四十分的那班火车回来。我一进门，女仆就惊慌地跑进大厅。
“‘太太在哪里？’我问道。
“‘我想她出去散步了。’她答道。
“我疑惑起来，我跑到楼上看她是否确实不在家。这时我偶然向窗外一望，我看到刚才和我说话的女仆穿过田野，正奔向那座小别墅。我顿时明白发生了什么。我妻子又到那里去了，并曾吩咐女仆，我一旦回来，就去叫她。我气得不停地颤抖，跑下楼来，追出去，决心彻底地把这件事查清楚。我看到我妻子和女仆沿着小路跑回来，可是我没有停下来和她们说话。这座小别墅里的秘密，让我的生活陷入了黑暗，我发誓，无论如何不能再让它继续下去。走到房前，连门都没敲，我就扭动门把，冲进了过道里。
“楼下没有动静。水壶在厨房的炉灶上刺刺作响。一只大黑猫趴在一个竹篮里。以前我见过的那个女人不见踪影。我跑进另一个房间，同样也没有一个人。后来，我跑上楼去，另外两个房间也是空的。原来整座别墅没有一个人。房间里的家具和壁画都很普通、粗俗，仅有我从窗户看到诡异面孔那个房间的摆设舒适而讲究。当看到壁炉台上挂着一张我妻子的全身照时，我怒火中烧，那张照片是三个月前我给她拍的。
“我在别墅内停留了一会儿，确定别墅里没有人才走出来，我的心情从所未有过地沉重。我进屋时，我妻子来到前厅，可是我极为痛心、愤怒，不想跟她说话，我从她身旁冲进我的书房。在我把门关上之前，她却跟了进来。
“‘我很抱歉，我没有遵守我的诺言，杰克，’她说道，‘可是你如果了解真相后，我相信你是肯定会原谅我的。’
“‘那么，现在就把一切告诉我吧。’我说道。
“‘不行，杰克。’她高声喊道。
“‘如果你不告诉我住在那座别墅里的人是谁，你把你的照片送给的是谁，我们就不能互相信任了。’我从她身旁走过，离开了家。这事发生在昨天，福尔摩斯先生，从那时起我就再也没有见过她。对于这件奇怪的事，我就知道这么多。这是我们中间第一次出现不和。这使我非常震惊，不知该如何处理。今天早晨我突然想到你可以帮助我，所以我急忙来找你，一切就指望你了。如果其中还有哪一点我没有讲清楚，请你问我好了。不过，我实在无法忍受这样的痛苦，请你先赶快告诉我该怎么办。”
福尔摩斯和我全神贯注地听着这件古怪的事。这个人非常激动，讲得并不连贯。我的朋友，撑着下巴，静坐着深思。
“请告诉我，”他终于说道，“你敢肯定你看到窗户后的面孔是男人的吗？”
“我不能肯定，因为我每次都是远远地看到这张面孔。”
“显然，你对这张面孔的印象不是很好。”
“肤色很不自然，而且表情木讷得奇怪。当我靠近时，它就消失了。”
“从你妻子向你要一百镑到现在有多长时间了？”
“大约有两个月了。”
“你见过她前夫的照片吗？”
“没有，在他过世不久，亚特兰大发生了火灾，她的所有文件都被烧毁了。”
“你说你看到过她有一张死亡证明，是吗？”
“是的，在这场火灾之后，她拿到了一份副本。”
“你在你认识的人中，有人知道她在美国的过去吗？”
“没有。”
“或者接到过那里的来信吗？”
“没有。”
“谢谢你。现在我要把这件事情稍微思考一下。如果这座别墅现在仍然空着，我们就有些难办了。不过，我想可能里面的住户在你进去之前就得到了消息，所以事先躲起来了，现在可能又回小别墅了。我们不难把它查清楚。我劝你返回诺伯里，再观察一下那座别墅的窗户。如果确定里面有人居住，你不要硬来，只要给我和我的朋友发份电报就可以了。我们收到电报，一个小时之内就能赶到你那里，很快就把情况查清楚。”
“如果那别墅现在还空着怎么办呢？”
“这样的话，我明天去，然后再和你商量。再见。不过，重要的是，在事情真相还没有弄清楚之前，你不要再烦恼了。”
“我担心情况不妙，华生，”我的朋友把格兰特·芒罗先生送到门口以后，回来时说道，“你的看法如何？”
“这件事很棘手。”我回答道。
“对了，如果我没弄错的话，这里面必定有诈啊。”
“那么谁才是幕后黑手呢？”
“啊，那肯定是住在那唯一舒适的房间里，并把她的照片挂在壁炉墙上的那个人。华生，真的，窗户后那张木讷面孔真是很值得注意呢，我无论如何也不会放弃这件案子。”
“你已经有了推论吗？”
“是的，不过这个推论只是暂时的。可是如果这个推论被证明是不正确的，那就不免使我吃惊了。我认为这女人的前夫就住在小别墅里。”
“你为什么会这样想呢？”
“不然，她惶恐不安、坚决不让现任丈夫进去的举动又怎样解释呢？依我看，事实大致是这样：这个女人在美国结了婚，她前夫沾染了某种不良的恶习，也或者染上了某种可怕的疾病，让别人不愿接触或者他能力降低了。她抛弃了他，回到英国，隐姓埋名，想开始新的生活。她把一张别人的死亡证明给现任的丈夫看。结婚三年来一直相安无事，因此她深信自己的处境非常安全。可是她的踪迹突然被前夫发现，或者可以假设，被某个与这个病人有瓜葛的荡妇发现了。他们便写信威胁说要来揭发她。她便要了一百镑设法去摆脱他们。可是他们却仍然来了。当丈夫向妻子提到别墅有了新住户时，她知道他们就是她想要摆脱的人。等丈夫熟睡以后，她便溜出去设法说服他们还给她安静的生活。这一次没有成功，第二天早晨她再次前去，但是正如她丈夫告诉我们的那样，她出来时正好遇到了他。这时她才答应不再去了。但两天以后，她又进行了一次尝试，希望摆脱这些可怕的邻居。这一次她带上他们向她索要的照片。正当她和前夫碰面时，女仆突然跑来报告说她的丈夫回来了。此时她猜想她的丈夫肯定会直奔别墅而来，便催促别墅的人从后门溜到附近的枞树丛里。所以，她丈夫看到的是一座空房子。但如果他今晚再去，房子还空着才怪呢。你认为我的推论如何？”
“这完全是猜测。”
“可是它至少符合所有的事实。如果再发现不相符合的新情况，我们重新猜测也还来得及的。在我们没有收到那位朋友从诺伯里拍来的电报之前，我们只好按兵不动了。”
不过我们并没有等多久。刚刚吃完茶点，电报就来了。
电报说道：
别墅仍然有人居住。又看到窗后那张面孔。请坐七点钟火车来，一切等你前来处理。
我们下火车时，他已在车站内等候。在车站灯光下，我们看到他面色苍白，心急如焚，浑身颤抖。
“他们还在那里，福尔摩斯先生，”他用手紧紧拉住我朋友的衣袖说道，“经过别墅时，我看到别墅里有灯光。现在我们应当马上去解决。”
“那么，你有什么打算？”当我们走在幽暗的树荫路上时，福尔摩斯问道。
“我打算闯进去，亲自弄清楚别墅里到底是什么人。我希望你们两位能做我的见证人。”
“你妻子曾经告诫你最好不要搞清楚真相，你还要不顾一切地去闯吗？”
“是的，我下定决心要这样做。”
“好，我认为你是对的。弄清真相总比无休止地怀疑好得多。我们最好马上就去。虽然，从法律上说，我们这样做是错误的。不过我想这么做值得。”
那晚天很黑，我们从大路拐入一条两旁全是篱笆的狭窄小路，天空开始飘起了细雨，格兰特·芒罗先生迫不及待地向前奔去，我们跟在他身后跌跌撞撞地走着。
“那就是我家的灯光，”他指着树丛中闪现的灯光，低声说道，“这就是我要进去的那座别墅。”
他说话时，我们已在小路上拐了弯，那座别墅近在咫尺。门半掩着，门缝中流泻出淡黄色的灯光。楼上一个房间也亮着灯，一个黑色的人影从窗户一闪而过。
“这就是那个怪物！”格兰特·芒罗喊道，“你们能见到有人在这里。跟我来，我们立刻把一切弄明白。”
我们走近门口，突然一个妇人从黑暗中走出来，站在灯光的淡黄色光影中。她逆光站着，我看不清她的长相，但她双臂高举，做出恳求的姿态。
“杰克，看在上帝的分上，不要这样！”她高喊道，“我知道今晚你一定会来。亲爱的，请你考虑清楚！再相信我一次，你永远不会后悔的。”
“艾菲，我已经相信你太久了，”他叫道，“放开我！我一定要进去。我的朋友和我要彻底解决这件事！”他把妻子推开，我们紧随在他身后。门刚一打开，一个老妇人跑上来阻拦他，可是他一把将她推开，转瞬我们都到了楼上。格兰特·芒罗跑到亮着灯光的屋中，我们紧跟了进去。
这是一间暖和、舒适、布置温馨的卧室，桌上和壁炉上各点着两根蜡烛。房间角落，一个小女孩俯身坐在桌旁。一见我们进门，她马上就扭过头去。不过，我们可以看到她穿着红上衣，戴着长长的白手套。当她突然把头转向我们时，我不由得惊骇地叫出声来。她的面孔是极为诡异的铅灰色，毫无表情。马上，谜底就揭开了。福尔摩斯笑了笑，上前伸手到这孩子耳后，把一个假面具从她脸上摘下来，原来她是一个像炭一样黑的黑人女孩。看到我们惊讶的表情，她高兴得露出了一排白牙齿。看到她那滑稽的样子，我也不禁大笑起来。可是格兰特·芒罗一只手按着自己的胸口，当场呆立。
“天哪！”他大声喊道，“这到底是怎么回事？”
“我告诉你这是怎么回事，”他妻子自豪地看了众人一眼，坚定地说道，“你强迫我告诉你，现在我们两个人必须寻求一个妥善的解决办法。我的丈夫死在亚特兰大，可是我们的孩子还活着。”
“你的孩子？”
她从怀里取出银质盒子，说道：“你从未见它打开过吧？”
“我还以为它打不开呢。”
她按了一下弹簧，盒盖立即弹开。盒子里面有一张男人的照片，男人英俊潇洒、温文尔雅，可是他的肤色却明显具有非洲血统的特征。
“他就是亚特兰大的约翰·赫伯龙，”夫人说道，“世上再没有比他更高尚的人了。为了要嫁给他，我与我的同种人断绝了关系，但他在世时，我从未对自己的选择后悔过。让人遗憾的是，我们唯一的孩子，竟遗传了她父亲的血统而不像我。小露西竟比她父亲还要黑。不管肤色的黑白，她都是我亲爱的女儿，是我的小宝贝儿。”听到这些话，小家伙跑过去偎依在女人身旁。
“只是她的体质不好，换了水土可能会让她水土不服，我才把她托付给以前一个忠诚的苏格兰女仆抚养。我从来没有想过要遗弃她。自从遇到了你，杰克，我知道我爱上了你，我不敢对你说我的小孩还活着的事。天哪，请原谅我，我怕我会失去你，一直没有勇气告诉你。我只能在你们两人中选一个，我太懦弱了，我终于舍弃了我的女儿，选中了你。三年来，我一直没有告诉你这件事，但我经常通过保姆打听她的消息，知道她一切都安好。然而，我终于无法抑制想见孩子的念头。我虽然一再压抑这种念头，可是一切无济于事。我知道这么做有危险，但我决心让孩子来，哪怕是几个星期也好。于是我给保姆寄去一百镑，告诉她这里有座小别墅，让她来住在我旁边，而我根本不用出面和她联系。我嘱咐她白天不要让孩子到屋外去，并且把孩子的脸和手都掩盖住，这样即使有人从窗外看到她，也不会产生流言飞语，说隔壁住着一个小黑人。如果不是我过于谨慎，也不会犯这样的错误了。我怕被你查出真相，我被冲昏了头脑。
“是你先告诉我这座小别墅有人入住了，我本想等到第二天早上，可是我激动得睡不着，因为我知道你很难惊醒，所以就溜了出去。不料，被你发现了，于是我开始碰到了麻烦。第二天，你察觉了我的秘密，可是你宽宏大量地没有追问。三天之后，你从前门闯进去，保姆和孩子却从后门逃走了。今天晚上，一切终于真相大白。请问你打算怎样处置我和孩子呢？”她握紧双手，等待着回答。
过了十几分钟，格兰特·芒罗打破了沉默。他的话给我留下了愉快且深刻的回忆。他抱起孩子，亲吻她，然后，一手抱着孩子，一手挽着妻子，转身向门口走去。
“我们可以回家去慢慢地商量嘛，”他说道，“我虽然不是圣人，艾菲，但我想总比你所想象的要好一些。”
福尔摩斯和我跟他拐出那条小路时，我的朋友拉了拉我的衣袖。
“我想，”他说道，“我们还是回伦敦去，这比在诺伯里更有用些。”
整个晚上，他都没提起这件案子，直到他拿着燃着的蜡烛走回卧室时才说：
“华生，如果以后你觉得我过于自信，或在查案子不够用心时，请你最好在我耳旁轻轻说一声‘诺伯里’，我一定会感激不尽的。”
证券经纪人的秘书
结婚后不久，我在帕丁顿区从老法夸尔先生手里买下一家诊所。曾经有一段时期，老法夸尔先生的诊所业务非常繁忙，但由于他的年纪大了，再加上身患疾病，他的诊所生意逐渐冷清下来。因为人们认为，那就是：只有医生自己健康，才能治好别人；如果连自己也不能治好，那人们就会质疑他的医术。所以，这位老医生身体越差，他的收入就越微薄。到我买下这家诊所时，他的收入已经从每年一千二百镑降到了三百多镑。我自信自己正值年轻，精力旺盛，认为不需要几年，这家诊所必定会恢复往日的兴旺。
诊所开业后的三个月里，我一直忙于医治病人，没有时间到贝克街去，因此我很少见到我的朋友歇洛克·福尔摩斯。而福尔摩斯，除了需要侦破案件，也很少到别处活动。
六月里的一天，吃完早餐之后，我在翻阅《英国医务杂志》时，突然听到一阵铃声，随后就传来我那老朋友高亢刺耳的声音，这真令我十分诧异。
“啊，我亲爱的华生，”福尔摩斯大步走进房内，“非常高兴见到你！‘四签名’案件让尊夫人受了惊，我想她现在应该完全恢复健康了吧。”
“谢谢你，我们都很好。”我热情地握着他的手说。
他坐到摇椅上，继续说道：“尽管你医务繁忙，但我希望你别把你对我们小小的推理法产生的兴趣完全忘掉了。”
我回答道：“正好相反，昨天夜晚，我还翻阅原来的笔记，还把我们的侦破战绩分了类呢。”
“我相信你不会满足于目前收集到的资料吧？”