说老实话，福尔摩斯并不是一个难相处的人。他很沉静，生活习惯很有规律。他每晚很少在十点以后才睡觉。早晨，他总是在我起床之前就吃完早餐出去了。有时，他把一整天的时间都消磨在化验室或解剖室里。他偶尔也步行到很远的地方去，所去的地方好像是伦敦城的贫民窟一带。在他带着高兴的心情工作的时候，绝没有人能比得上他那份旺盛的精力。可是他时常也会上来一股相反的劲头，这使他整天躺在起居室的沙发上，从早到晚，几乎一言不发，一动也不动。每逢这时，我总是看到他的眼里有一种茫然若失的神色。若不是他平日生活严谨而有节制，我会疑心他有服麻醉剂的习惯了。
几个星期过去了，我对于他的兴趣以及他的生活目的的好奇心在日益加深。他的相貌和外表，乍见之下就足以引人注意。他有六英尺多高，身体异常瘦削，因此显得格外颀长；他的目光锐利（他茫然若失的时候除外）；细长的鹰钩鼻子使他的相貌显得格外机警、果断；下颌方正而突出，说明他是个非常有毅力的人。他的两手虽然沾满了斑斑点点的墨水和化学药品，但他的动作却异常娴熟、细致。这是他在摆弄那些精致易碎的化验仪器时，我在一旁观察到的结果。
如果我承认福尔摩斯这个人大大地引起了我的好奇心，而我也想设法去攻破他那缄口不谈自己的状况，那么，读者也许会认为我是个不可救药的多事鬼吧？但是，在您下这样的结论以前，请不妨想一想：我的生活是如此空虚无聊，在这样的生活状况中，能够吸引我注意力的事物又是这么贫乏。除非天气特别晴朗，否则我的健康状况不允许我到外面去；而我又没有什么好友来访，让好友来打破我单调的日常生活。在这种情况下，我自然就对我伙伴的这个小小的秘密产生了极大的兴趣，并且把大部分时间消磨在设法揭穿这个秘密上。
他并不是在研究医学。在回答我的一个问题时，他自己证实了斯坦弗在这一点上的说法是正确的。他既不像是为了获得科学学位而在研究所有学科，也不像是在采取其他任何一种途径，使自己能够进入学术界。然而他对某些方面研究工作的热忱却是令人惊讶的。在一些稀奇古怪的知识领域，他的学识却出人意料地渊博。因此，他常常语出惊人。可以很肯定地说，如果不是为了某种目的，一个人决不会像他这样辛勤地工作，以求获得这样确切的知识。因为对书不加以选择的人，他们所获得的知识很难是非常精湛的。除非是为了某种充分的理由，否则绝不会有人愿意在许多细枝末节上下这么大工夫。
而他的知识贫乏的一面，却也如他的知识丰富的一面同样地惊人。关于现代文学、哲学和政治学，他几乎一无所知。当我引用托马斯·卡莱耳的文章的时候，他傻里傻气地问我卡莱耳究竟是什么人，他做过什么事情。最令我惊讶的是，我无意中发现他竟然对哥白尼学说以及太阳系的构成全然不知。在十九世纪，一个有知识的人居然不知道地球绕着太阳运行这个道理，这件怪事简直令我难以相信。
他看到我吃惊的样子，微笑着说：“你似乎感到吃惊吧？即使我懂得这些，我也要尽力把它们忘掉。”
“把它们忘掉？！”我忍不住喊道。
他解释道：“你要知道，我认为人的脑子像一间空空的小阁楼，应该有选择地把一些家具装进去。只有傻瓜才会把他碰到的各种各样的东西一股脑儿装进去。这样一来，那些对他有用的知识反而被挤了出来。或者，顶多是和许多其他的东西掺杂在一起，因此在取用的时候感到了困难。所以一个会工作的人，在他选择要把一些东西装进他的那小阁楼似的头脑中时，他确实得非常仔细小心。除了工作中有用的工具外，什么也不带进去，而这些工具又样样具备，有条有理。如果认为这间小阁楼的墙壁富有弹性，可以任意伸缩，那就错了。请相信我，总有一天，当你增加新知识的时候，你就会把以前所熟悉的东西忘了。所以最关键的是，不要让一些无用的知识把有用的知识给挤出去。”
我分辩道：“可是那是太阳系的问题啊！”
他不耐烦地打断我的话说：“这与我又有什么相干？你说咱们是绕着太阳走的，可是，即使咱们绕着月亮走，这对于我或者对于我的工作来说，又有什么影响呢？”
我几乎忍不住要问他，他的工作究竟是什么时，我从他的表情中看出来，这个问题也许会引起他的不愉快。于是我选择把我们的短短谈话考虑了一番，尽力想从这里边得出一些可供推论的线索来。他说他不愿去追求那些与他所研究的东西无关的知识，因此他所具有的一切知识，当然都是对他有用的了。我在心中把他了解得特别深的学科一一列举出来，而且用铅笔把它写了出来。写完了一看，我忍不住笑了。原来是这样：
歇洛克·福尔摩斯的学识范围：
1.文学知识--无。
2.哲学知识--无。
3.天文学知识--无。
4.政治学知识--浅薄。
5.植物学知识--不全面，但对于莨蓿制剂和鸦片却了解得很细。他对毒剂有一般的了解，而对于实用园艺学却一无所知。
6.地质学知识--偏于实用，但也有限。但他一眼就能分辨出不同的土质。他在散步回来后，曾把溅在他裤子上的泥点指给我看，并根据泥点的颜色和坚实程度说明是在伦敦什么地方溅上的。
7.化学知识--精深。
8.解剖学知识--准确，但不成体系。
9.惊险文学--很广博，他似乎对近一个世纪发生的一切恐怖事件都了解。
10.提琴拉得很好。
11.善使棍棒，也精于刀剑拳术。
12.关于英国法律方面，他掌握充分实用的知识。
我列举了这些，看后觉得很失望。我把纸条扔进火里，自言自语道：“如果我把这些本领汇总在一起，以求找出一种需要这些本领的行业来，但仍旧不能弄清这位老兄究竟在做什么的话，那我还不如马上放弃这种想法为妙。”
我记得在前面曾提过他会拉提琴。他拉提琴拉得很出色，但也像他的其他本领一样，有些古怪之处。我知道他能拉出一些曲子，而且还是一些很难拉的曲子。在我的请求之下，他曾经为我拉过几首孟德尔松的短歌和一些他所喜爱的曲子。可是当他独处时，他就很少拉出什么像样的或是大家耳熟能详的乐曲。黄昏时，他坐在扶手椅上，闭上眼睛，信手拨弄着平放在膝上的提琴。有时琴声高亢而忧郁，有时又古怪而欢畅。看来，这些琴声间接反映了他当时的某种思绪，不过这些曲调是否激发了他的思维，或者仅仅是一时兴起，我就无法判断了。对于那些刺耳的演奏，我十分厌恶；幸好他常常在这些曲子之后，会接连拉上几支我喜爱的曲子，算是对我之前耐心的小小补偿，否则我真要暴跳如雷了。
在前一两个星期里，没有人来拜访我们。我曾以为我的伙伴也和我一样，是个孤零零的没有朋友的人。可是，不久我就发现他有许多朋友，而且是来自社会上各个迥然不同的阶层。其中有一个人脸色很黄，獐头鼠目的，生着一双黑色的眼睛。福尔摩斯介绍说，他叫雷斯垂德。这个人每星期要来三四次。一天早上，有一个时髦的年轻姑娘来到我们这里，坐了半个多钟头才走。而同一天的下午，又来了一个头发灰白、衣衫褴褛的客人，看上去很像个犹太小贩。他似乎极其紧张，身后还紧跟着一个邋邋遢遢的老妇人。还有一次，一个头发花白的绅士拜访了我的伙伴。而另一次，一个穿着棉绒制服的在火车茶房里工作的人来找他。每当这些奇特的客人出现时，歇洛克·福尔摩斯总是向我请求，让他使用起居室，这时我只好回到我的卧室里去。他常常为由此带给我的不便而向我道歉。他说：“我不得不把这间起居室当做办公的地方，这些人都是我的顾客。”其实这次，是一个单刀直入向他提出问题的好机会，但是为了谨慎起见，我还是没有勉强他对我吐露真情。我当时想，他不提他的职业，一定是有某种重大原因。可没想到，他不久后就主动告诉了我，这让我有些吃惊。
我记得很清楚，那是三月四日，我比平时起得早，我发现福尔摩斯还没有吃完早餐。房东太太一向知道我晚起，因此餐桌上没有安排我的早餐，我连一份咖啡也没有。我感到火冒三丈，立刻按铃，简洁地告诉房东太太我要用早餐了。接着我从桌上拿起一本杂志翻阅，借此消磨等待的时间，而我的同伴却一声不吭地只管嚼着他的面包。杂志上有一篇文章，标题下面被人用铅笔画了下画线，我自然而然先看到了这一篇。
文章的标题内容似乎有些夸大，叫《生活宝鉴》。这篇文章试图说明，一个善于观察的人，如果对他所接触的事物加以细心且系统地观察，他将会有很大的收获。我觉得这篇文章很矛盾，虽有其精明独到之处，但也存在荒唐可笑之处。在论理上，它严密且紧凑；但是在论断上，我觉得有些牵强附会，夸大其词。作者说，从一个人瞬息之间的表情，他的肌肉的每一次牵动以及眼睛的每一次转动，都可以推测出他的真实想法来。对一个经常通过观察和分析来研究别人的人来说，欺骗是无法立足的。这个人所作出的结论和欧几里得的定理一样的准确。而这些结论，在一些门外汉看来，确实惊人。在别人尚未弄明白这个人得到这些结论的分析细节前，别人会把这个人当做一个未卜先知的神人。
作者说：“一个逻辑学家不需亲眼看见，听说过大西洋或尼加拉瀑布，他就能从一滴水推测出它有可能存在。其实生活就是一条巨大的链条，只要见到其中的一环，整个链条的情况就可推算出来了。推断和分析的能力也像其他技艺一样，只有经过长期和耐心地钻研才能掌握。有些人虽然用尽毕生精力，也未必能达到登峰造极的水平。初学者，在着手研究极其难破解的精神和心理方面的问题以前，可以先从掌握较浅显的问题入手。比如在遇见一个人时，可以在一瞥之间辨识出这个人的过去和职业。这样的尝试，看起来好像幼稚无聊，但是它却能够使一个人的观察能力变得敏锐起来，并可以用自身的经历教导别人应该从哪里开始观察，应该观察些什么。一个人的手指甲、衣袖、靴子和裤子的膝盖部分、大拇指与食指之间的茧子、表情、衬衣袖口等，上述的任何一点，都能明白地显露出他的职业来。如果把这些情形联系起来，还不能使案件的调查人恍然大悟，那几乎是难以想象的事了。”
我读到这里，不禁把杂志往桌上一丢，大声说道：“真是废话连篇！我一辈子也没有见过这样无聊的文章。”
“哪篇文章？”福尔摩斯问道。
“嗯，就是这篇文章。”我一边坐下来吃早餐，一边用小匙子指着那篇文章说道，“我想你已经读过了，因为你在下边还做了标记。我承认这篇文章写得很漂亮，但我读了之后，还是不免要生气。显然，这是一个饱食终日、无所事事的懒汉，坐在他的书房里空想出来的一套谬论。这篇文章一点也不切合实际。我倒愿意把他关进地下火车的三等车厢里，让他把同车人的职业一个个都说出来。我愿跟他打个赌，一千对一的赌注都行。”
“那你就输了，”福尔摩斯平静地说，“那篇文章是我写的。”
“是你？”
“对啊，我在观察和推理方面都具有特殊的才能。我在这篇文章里所提的那些理论，在你看来或许荒谬绝伦，其实它却非常实用，实用到我甚至就是靠着它挣得我这份干酪和面包的。”
“你怎样靠它生活呢？”我不禁问道。
“哦，我有我自己的职业，我想全世界做这种职业的恐怕只有我一个人。我是一个咨询侦探。也许你能够明白这种职业吧。在伦敦城中，有许多官方侦探和私人侦探。这些人遇到困难的时候就来找我，我设法把他们引入正轨。他们把搜集到的所有证据提供给我，一般来说，我都能凭着我的犯罪史知识，把他们的错误纠正过来。犯罪行为都有它非常相似的地方。如果你对一千个案子的细节都能了如指掌，而对第一千零一个案子竟不能破解的话，那才是怪事呢。雷斯垂德是一个著名的侦探。最近他在一桩伪造案里迷失了方向，所以他才来找我。”
“还有其他那些人呢？”我继续问道。
“他们多半是在私人侦探的指点下来的，都是遇到了一些麻烦问题，需要别人加以引导。我仔细听取了他们叙述的事实经过，他们则听取我的意见，这样，费用就装进我的口袋里了。”
我说：“你的意思是说，别人虽然了解了各种细节，但都无法解决问题，而你足不出户，却能解释某些疑难问题吗？”
“正是如此。因为我有那么一种利用直觉分析事物的能力。有时我也会遇到一件较为复杂的案件，那么我就得奔波一番，亲自出马侦查。你知道，我拥有许多特殊的知识，如果把这些知识应用到案件上去，就能使问题迎刃而解。刚才那篇文章里所提到的几个推断方法虽被你取笑，但在实际工作中，对我却是无价的。观察能力是我的第二天性。咱们初次会面时，我就对你说过，你是从阿富汗来的，你当时好像还很惊讶呢。”
“毫无疑问，一定有人告诉过你。”我辩解道。
“没有那回事。我当时一看你，就知道你是从阿富汗来的。由于长期形成的习惯，一系列的思索也立刻掠过我的脑际，因此在我得出结论时，竟未觉察得出结论所经过的步骤。但是，这个结论的得出是有着一定的步骤的。在你这件事上，我是这样推理的：‘这位先生，具有医务工作者的风度，但却充满了军人气概。那么，显而易见他是个军医。他是刚从热带回来的，因为他的脸色黝黑。但从他手腕的皮肤黑白分明看出，这并不是他原来的肤色。他面容憔悴，就清楚地说明他是久病初愈而又历尽了艰苦。他的左臂曾受过伤，所以现在动起来动作还有些僵硬。试问，一个英国的军医在热带地区历尽艰险，并且手臂处负过伤，还能在什么地方呢？自然只有在阿富汗了。’这一连串的分析，历时不到一秒钟，因此我便确认你是从阿富汗来的。你当时可是还感到惊奇哩。”
我微笑着说：“听你这么一解释，这件事还是相当简单的呢。你使我想起埃德加·爱伦·坡作品中的侦探人物杜邦来了。我真想不到除了小说以外，现实中竟然真有这样的人物存在。”
福尔摩斯站了起来，他点燃他的烟斗，说道：“你一定以为把我和杜邦相提并论就是称赞我了。可是，我却认为杜邦实在是个不值一提的家伙。他往往先静默一刻钟，然后才突然道破他朋友的心事。这种伎俩未免过于做作，过于肤浅了。不错，虽然他有分析问题的天分，但绝不是爱伦·坡想象中的非凡人物。”
我问道：“你读过格波利欧氏的作品吗？你对勒高克这个人物是如何评价的？他算得上是一个侦探吗？”