大炮、牵引车、伪装网、电台、冲锋枪，一齐拉开了我们团冬季实弹打靶的序幕。坐在火炮牵引车上，我踌躇满志，心潮起伏。
从闷罐军列下来，三十来门炮加上履带牵引车和后勤保障的解放车一溜停在公路边，绵延好几公里，等待出发。每辆炮车前都围满了看热闹的人，有些人嫌看得不过瘾，就想上前摸摸，被哨兵给喝住了。
团里决定这次打靶由参谋长带队。参谋长和营长及几个连长一开完碰头会，士兵们马上登车，参谋长手一挥："出发！"顿时，轰鸣声四起，车辆排出的黑烟遮天蔽日，特别是几十台履带车发出的声音更是地动山摇，围观的人群一哄而散。
头一辆车像脱缰的野马冲了出去，这支钢铁巨龙开始行动了。我坐在第二辆车上，牵引车一发力，整个人好像被猛推了一掌，差点跌撞到老兵的身上。只是感觉到自己此时与车炮一体，真是威风八面，所向无敌。车栏两边，寒风嗖嗖地向后掠过，路两旁的树飞快地向后退去。
"我来到这个世界上，没有想去打仗，只是因为时代的需要，我才扛起了枪......"
有兵带头拉起了歌，于是我们也就一一回应："十八岁十八岁，我当兵到部队，红红的领章引导我，开发新年岁"；"雄伟的井冈山，八一军旗红，开天辟地第一回，人民有了子弟兵"......我们与其说是在唱，不如说是在吼了，惊得林间小鸟惊恐逃窜，枝间积雪簌簌落下。不时有路边的小姑娘、大嫂冲我们指指点点，我们就挺直胸膛，眼视远方，摆出一副刚毅的表情，吼得更有劲了。有冲我们送飞吻的，我们就摘下棉帽、手套向她们挥手致意。人人脸上都是笑容飞扬，毕竟憋得太久了，我们的身体，我们的心灵，我们的视野......
打头的车跑了不多久便停在了路边，司机下来揭开引擎盖，骂起了天："什么破玩意，跑一会儿就开了锅？这不是埋汰我的技术吗！"他只好让我们先走。这些车外表上看起来还很新，但是里面的发动机什么的都存在故障，有老兵说，都是给放坏的。走之前，汽车连的官兵硬是熬了几个通宵才修好这些车辆，零件不够只好拆东墙补西墙，就这样还是有车抛锚。
我们的车成了领头车，带着车队继续往前。这时一辆民用东风货车一路鸣着喇叭超了上来，车上的几个兵就敲着前面的玻璃对开车的老兵说："看那小样还超我们？超他，超过去！"
那老兵听不得这话，果然一挂挡，脚下猛踩油门，履带牵引车两侧的排气管冒出一股股黑烟，带着巨大的引擎轰鸣声冲了上去。四百多马力的牵引车，就是拖着十多吨重的炮和十来个兵，要超东风货车也是小意思，没多久就追上并超了过去。
不一会儿，一辆警车和一辆北京212赶了上来，车上的喇叭在喊"靠边停下"。有士兵眼尖，说212里面坐着参谋长，我们的车赶紧停下。
参谋长和营长下了车，参谋长上来就给老兵一顿训："谁让你跑这么快？你把整个车队都带快了，出了问题怎么办？你负得起这个责吗？"他脸上的肌肉一跳一跳的，转身朝我们营长一指，说："你去开！"营长便钻进了驾驶室。开车的老兵极不情愿摘下手套，爬上来和我们坐在一起，有士兵忙递烟安慰。等所有的车到齐后，警车和参谋长的车在前面押着，我们慢慢前行，天黑前才到目的地。
山村其实很小
风挟着厚厚的雪
抹完冬天最后一笔
掉头而去
山村就开始蜷缩在炕上
扯热烘烘的呼噜
入夜
也没有一两盏亮着的眼睛
县城的班车一天一趟
第一场雪后再没来过
爱在酒馆发布新闻的司机
成了炕上翻身
不小心溢出的话题
这里是牡丹江宁安县东京城的一个小屯，和北方任何一个小屯没有区别，只不过这里处在小兴安岭的深处。二三百户人家居住在此，家家院子都被松树枝篱笆围得方方正正，院子里都停着或大或小的拖拉机，前墙屋檐上都挂着老玉米、红辣子和干大蒜。
我们到时，天已擦黑，炊烟袅袅从每户人家的房顶上升起，窗户里透出忽明忽暗的灯光。听到车辆的轰鸣声，家家门户开了一条缝，从里面飘出一股股饭菜香，让我们这帮一天多都没有进过热食的兵大吞口水。一条条狗最先冲出来，成为首先欢迎我们的队伍，围着我们友好地叫着，摇头摆尾，好像见了多年没有见到的主人，但是你要伸手去摸，就又跑开了。
打前站的同志已经联系安排好了，所有的炮和车都停在小学操场，官兵住老百姓家里。在村口，已聚了不少人了，村长叫一声，出来一个村民领走几个兵，很快，我们这支绿色的队伍就融入了人民的大海中。
这是部队的传统，一进屋，被包不解，就去帮房东劈柴、挑水、烧火、做饭，什么都做完了就陪他们一起唠嗑。有线班这时扛起了线轴，从门缝或窗口放进线，架起单机。我拿起来一摇，话筒里传出了营长威严的声音，又慌忙丢下。在肚子咕咕叫过无数遍后，炊事班终于喊开饭了。饭有些夹生，兵们顾不得听炊事班的解释，一人几大碗下肚，又回去准备第二天的训练了。
在来之前，我就对东京城这个地名很纳闷，以为是伪满时期的产物，解放了这么多年怎么还不改过来？白天路过东京城时，又睁大眼睛，仔细看了看，很失望，很小一个小镇嘛，其热闹和繁华程度比不了南方任何一个小镇。回去后一查资料，吓了一跳：东京城的名头可响了，在唐朝就是渤海国的都城，叫上京，其建制和规模完全仿唐都长安，分外城、内城和宫城，是当时亚洲仅次于长安的第二大都市。后渤海国被辽太祖阿保机所灭，就渐渐衰落，成为女真人的居住地。清军入关后把这当做龙脉给封了，几百年荒无人烟，现在居住的人都是清末民初逃荒过来的，真正的土著是一个也找不到了。新中国成立后，其遗址成为全国第一批重点文物保护单位。岁月是什么？把一个繁华的都市变成了一个小小乡镇？
房东是个四十多岁的典型的东北汉子，身材魁伟，面孔黝黑中透出红光，说话嗓门洪亮。我们累了一天准备上炕睡觉时，他敲门进来了。
我住的这一户人家应该说在全屯算是比较宽裕的一家，什么拖拉机、收割机一应俱全。他们在旧房旁边新修了八间房，奇怪的是，一家四口依然住在旧房里，却让我们住了新房。一唠嗑，才知道是他们这里的风俗：新房修好后不能先搬进去，非要找福大命大的人住过后，自己才可以住的，不然家人今后就会非病即伤。农村上哪去找这样的人？听说当兵的能避邪，就把我们当成"福大命大"的人了。
房东一人给我们递了一支自己卷的"山大炮"后，一点也不避讳，说："你们走后，我就准备搬。"听了这话，我们哑然失笑。我问："你家才四口人，怎么修这么宽？"他说："农村人修一次房不容易，把今后小孩结婚的房都考虑进去了。"他家大的女孩才上初中，小的男孩还在念小学，这是不是也考虑得太远了？
聊着聊着，他对我们靠墙边放的几支冲锋枪来了兴趣 ，边说边用眼睛使劲瞟。我看看师班长，他点点头表示同意，我拿过来一支，先把弹夹卸下，再对着地面反复拉枪栓扣扳机，确定没有子弹后，才递给他。他接过去在手里摩挲了很久，激动劲儿从眼眶里面透出来，说："我能有一支这样的快枪就好了。"
开玩笑，这是随便能有的吗？他看出了我们的疑惑，转身出去。进来时，肩上已挎了支老长的猎枪，手里还提着一些动物的毛皮，如数家珍地给我们展示：这是野山兔，这是狍子皮，这是野山鸡......哦，原来他还是个猎人。他给我们讲了些打猎的趣事，比如，有一天晚上，他们睡得很早，半夜听到有敲门的声音，就爬起来打着灯一看，顿时吓得个半死--一头很大的熊瞎子在撞门。熊整个冬天都在冬眠，饿醒了，就舔自己的脚掌。这头熊不知是什么原因被惊醒了，饿得不行了，才下山觅食。他马上拿起枪冲房顶连放几枪，才把熊给吓跑了。
还有一次，他和屯里几个人在雪地里追狍子，追着追着就不敢追下去了，他们看见几个比人脚印大几倍的脚印，脚印中间还有些星星点点的类似血的红斑。其中有经验的猎人就说是东北虎的脚印，那脚印里似血的东西就是东北虎脚掌流的汗。他们当时就给吓出了一身冷汗。不要说他们几个见到虎会有生命危险，就是不小心把东北虎打死了，猎杀国家级濒危保护动物，搞不好也要被判个十年八年的，想想着实不值，只好作罢。只可惜了他们追了一天多的狍子，全当是送给东北虎的礼物了......这些我听着很新鲜，还想听，可师班长和朴老兵一个劲儿地打哈欠，房东见状只好告辞了。
第一次睡炕的滋味确实不好受。女房东怕新炕不热，烧了很久，我们一上去就热得直烙背，像烙烧饼一样翻来覆去，睡不着。好容易睡着了，下半夜又给冻醒了，新炕毕竟不保暖，只好穿上棉衣、戴上皮帽再钻进被窝。第二天起床时，每个人的皮帽护鼻处都结上了一层厚厚的冰霜，像极了白胡子圣诞老人。