部队从昨日起进入了三级战备，代号"长白雄风"的全师实兵大演习正式开始了。
先是全师进行动员，然后是政治部，最后是我们宣传科。首长们层层讲了这次演习的目的和意义，还讲了若干注意事项。科长在动员结束后，幽默了一句："我们这次演习要住老百姓家，我们一定要和老百姓打成一片；但是，不能和老百姓的小姑娘打成一片。"科里同事们哄笑起来，我第一次在科长身上看出了活跃因子。
今天，战备等级陡然提升到了一级，首长机关还没出营房，全师各部队已经提前到了指定位置。司、政、后三大机关按演习预案设立了前线指挥部（以下简称"前指"）。在政治部前指，除了有几个干事发发战斗文书（内容多是加强思想政治工作，保证军政、军民关系，保障演习圆满成功等等），其他时间就是看看海湾战争的实况录像。我一去司令部的前指，就感觉气氛大不一样了：前指设在司令部的一间会议室，两个荷枪实弹的战士站在门口，进出人员必须答口令。里面的人来去如风，忙碌得跟机器人一样，四面的墙上全部挂满了军用地图。让我很不解的是，在屋中间，居然还搭了一个草绿色的帐篷，里面正"滴滴答答"传出电台声......看来这里进入战备状态早，实战的气氛也浓得多。
"出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。"住板房沟的一个营的营长在演习中不幸出车祸遇难，消息传来，大家都很悲痛，高涨的情绪变得压抑起来。据说，营长乘坐的吉普车方向突然失灵，一头撞在了大树上，坐在前排的他头一下扎出了车窗。
这个营长我认识，人长得高大英俊，身高近一米八，还不到三十岁，是全师最年轻的营长。上个月，我陪师里一位离休的老首长去过他那个营，受到他的热情接待。酒桌上，他能言善辩，谈起国际、国内形势是一脸的焦灼，充满了忧患意识：东欧剧变，苏联解体，东北边境也一直不安宁......这才一个月时间啊，就阴阳相隔了，这不是天妒英才吗？人的生命有时候真的很脆弱。平时，我听到最多的一句话就是："战争是流血的演习，演习是不流血的战争。"营长的牺牲一下就给我们整个演习抹上一层很悲壮的色彩。
参谋长拿到手里的电报抖个不停，嘴里不停说："不应该啊，不应该，这是和平时期，这不是打仗啊......"电报上除报告了整个事件的详细经过，还在最后特别加了一句："这事刚发生，这绝对不是演习。"大概团里是怕师司令部把这当成下面设置的一个"情况"吧。
虽然开局不好，折了一员大将，但师里还是决定演习照常进行。师长下了命令：全师所有参加演习的部队，把车辆全部再检查一遍，杜绝一切隐患，防止任何非战斗减员。一旦再次出现人员伤亡事故，军政主官一律就地免职。
第三天的清晨，我们师指挥所开始行动了。早上六点，所有行李开始装车，人员八点准时登车出发。整个师指挥所由十二辆蒙了伪装网的东风大车和两辆北京213组成，浩浩荡荡开出延吉市，然后在城西郊下了车。所有人员一律步行二十公里去演习地点。背包、水壶、挎包和一支"五六"式冲锋枪，在这条长长的绿色队伍中，我即使是汗流浃背，也毫不示弱。师长、政委、主任、科长都是如此，我一个小兵能例外吗？再说，我还真想让自己吃点苦。
早上匆忙了些，背包没捆紧，走着走着，就一下散了，包里的枕头包、衣物什么的散了一地，我只好对政治部的其他人抱歉地笑笑，说："你们先走，一会儿我来追你们。"就停下来整理。这时，就看见金英子她们跟上来了，几个女兵身上扛着线拐，金英子的身上还背着一台100门磁石电话交换机。人人都气喘吁吁，头发散乱地贴在脸上，背上的军装也润湿了很大一块。肯定是司令部的参谋在一路上出"情况"，把她们折腾得够呛了。我正想上前帮忙时，已跑过来几个身强力壮的男兵，不由分说就上前接过她们身上的装备，大踏步向前走了。金英子歇了一口气，看到我，冲我笑笑，又继续走了。我也就马上把背包一背，朝前面飞跑起来。
先头部队早已经安排好了房，住朝鲜族农户家。在一个大炕上摆放好行李后，秘书科长安排我挨着主任睡，说可以照顾一下主任的起居。这次政治部只有我一个战士参加，除了搞新闻报道外，那就是给主任当跑跑腿的通信员。
延边不愧为全省的"双拥模范州"，我们刚安顿好，州政府派出的由一名副州长带队的阵容强大的慰问团就到了，送猪、送羊、送粮食，好不热闹。地方民政局的一位局长看到我们战士铺在炕上的褥子很薄，又紧急调了几千张草垫子来，还说："你们部队练打仗，我们地方练支前。"部队更是士气振奋，热情高涨。演习前的动员会上，首长们再三强调，在民族地区，要尊重朝鲜族的一切生活饮食习惯，对来慰问的民族同志更要接待热情。所以接待慰问团的规格和档次都很到位，人人面红耳赤，把杯问盏话军民鱼水情、双拥情。我帮主任喝了不少酒，演习的几天中都晕乎乎的。
回部队后，我看过秘书科的一份资料，说延边地区有着悠久的拥军传统，是著名的"三多"地区，一是参军参战的多，二是牺牲的革命烈士多，三是离退休老干部多。所以，这里有句很流行的话："山山都有金达莱，村村都有烈士碑。"这次演习，是对这句话作了最好的注解，我们住的那个村头上，就有一座革命烈士纪念碑。
金英子来我们屋给主任架专线电话，活忙完了，她试完通话效果后，却没立即要走的意思。我手里正翻着前些天从军报剪来的一些部队训练、演习的稿件，琢磨着怎么来报道我们这次演习，还没头绪，想一个人静静，就扬扬手里的资料，问："英子，你还有事吗？我这正忙着呢！"她犹豫了一下，说："小波，上次我姐夫说的话......"我立即答道："我都说了，我不会当真的。"谁知这时金英子却扬起了头，睁大了那双丹凤眼，说："如果......如果我愿意呢？"我抬起头，一脸愕然地看着她，她却满脸羞红跑出了门，那双小辫在我的视线中一甩一甩地消失了。好一会儿，我反应过来，扪心自问：我有什么地方让金英子产生了误解？
"战争"是在第四天早上爆发的。
开战两小时后，坏消息不断传来：B师H团被敌空降兵包围，团长请求突围；炮兵团阵地被暴露，火炮损失过半；F团团长阵亡，师防化科科长牺牲......
当然，我方战绩也很大：抓获敌方上校军官一名、女军官两名，缴获两份绝密文件。根据文件，首长们及时调整了部署，制订好了新的作战计划......
几天来，我在司、政、后的三个前指进进出出，看见首长们、科长们、参谋、干事、助理们一个个满脸严肃，一本正经在地图上描来画去，在沙盘上指指点点。
晚上十点半，"战争"结束了，以我方（红方）大获全胜而告终。虽然我已是入伍四年的老兵了，但我其实根本不懂战争，不懂打仗，最多只会些单兵技能。这时的我，虽然只对战争一知半解，却也有着一腔的热血，怀揣着一个英雄梦，渴望轰轰烈烈建功立业！
第一次参加师一级机关的演习，我没看出别的特点，写稿时我很费了一番工夫，最后定下在"双拥"上做文章。后来，我这篇《部队实战演习，夜宿老头沟；群众箪食壶浆，喜迎解放军》的小通讯在军地一些报刊上发表后，演习总结大会上，师长专门叫我站起来，表扬我脑瓜灵，会抓点子，选的角度好。主任脸上也乐开了花，说："是啊，如果说训练、演习，我们比不上野战部队，'双拥'就是我们最大的特点了。"