不是好汉：好汉也提当年勇，况且田向东获"高知兵"雅称时，还不是好汉。用战友们的话说，那时他是天上知道一半，地上全知道。惊人的记忆使他凡事爱争输赢，动不动就从一个大纸箱里抽本书，翻到某页嚷"有书为证"，镇得众人哑口无言。次数多了，便有人查他的"户口"：父亲，中国科学院成都分院高级工程师；母亲，有机化学研究所研究员。"哦，原来是高知家庭！"此话一出，见风就散，从此"高知兵"取代了他的大号。他不恼，"高知"没什么不好。
不是男人：那天，笔者刚到防化连，嘴舌灵巧的通信员就说："你找'高知兵'，那不是？"窗外，火辣辣的太阳射着偌大的一个训练场，让人多看一眼也发昏，他却穿着笨重的防化服独自练得正欢，时而停下嗅几下，时而快速前进......他曾泪如雨下地哭过。那次进行专业训练，看到战友们几秒钟戴好防化面具，穿好防化衣，动如脱兔射了出去，轮到他时，却手脚无措。排长过来将一军："高知兵"就这个熊样？一股委屈劲涌上来，就着泪水一起往下掉，溅起尘土飞扬。有位哲人说过，真正的男人只在出生时哭过。他是男人，他更是一个兵。他为什么就学不会？拿这个理由解释他发狠练武未免牵强，据说后来他还收到一封信，沉默好几天后，就变成了另一个人，至于他给没给家里写信就不得而知了。一九九○年九月，他在军区防化兵大比武中摘取了第一名的桂冠，一枚金灿灿的二等军功章挂在他胸前。或许因为是老乡的缘故，他才悄悄对我说，那次他只是流泪，并没有哭。
不是历史：×月×日 脱下防化衣，好像才从水里捞出来一般，人都快昏过去了。此时若称体重，保证少了十多斤。
×月×日 用侦毒管在一百二十米内的伪装物上鉴别芥子气、沙林、路易氏气露......我用了11分40秒，连长说我有希望夺魁。好吧，阿米尔，冲！
×月×日 早晨起来一抓头皮，掉一把头发，照此下去我将"无发无天"。四十多天没有洗澡，身上长满疙瘩，一抓破就流黄水，苦吗？苦！可毕竟这样才有点兵味。
不是结尾：平时闲聊吹牛，因我见多识广，大家都叫我"高知兵"。自那次后，我才明白，当兵只有训练行才是真行，父母收到立功喜报后一定会高兴得几天睡不好觉......你问那次信中父母都说了些什么？爸爸在信中说："我和你妈都是党培养出的知识分子，你现在又在党领导的军队里，千万不要给党丢脸，不要给我们丢脸......"
这是我在军区《前进报》上发过的一篇文章，并获了当年报社举办的"人民军队忠于党"征文三等奖，后来又被总参的《防化兵》杂志刊登。这个田向东是我的老乡，也和我是同年兵，当年同坐一列火车来到东北，他们是半夜到春城就下了，而我们是被轰隆隆一直拉到了牡丹江。他在集团军直属的防化营，而我在守备师的炮兵团。
是不是注定要和我的老乡、我的宣传对象、我的同年兵发生点什么？我不知道。
然而，我不能这样平白无故地被人冤枉，我一定要问个究竟，讨个说法。我直接去了队部，找到吴队长请假，他见我脸色很不好，就关切地问："你怎么了？是不是听到什么议论了？"我点点头，他继续问，"如果他们说的是真的，你怎么办？"我坚决地说："如果是真的，我自己退出！"他有些动气了："不管你是怎么来的，到了这就是我的兵，是教导队的学员。这十多天来，凭我的观察，我相信你是一名好兵，也一定会是一名好军官，你真的就想这样放弃？"他劝我考虑一下，给了我半天假。
我到了干部处，郑处长正要外出，看到我，又重新回到了办公室，很关切地问："小波，教导队的生活比机关苦多了，还适应吧？为你这事我是费了老鼻子劲儿，总算是跑成了。小枫近来怎么样？"我没回答他的问题，张口就问："郑处长，我这次进教导队学习是不是顶了别人的名额？"他没料到我会问这个问题，支吾道："小波，你怎么突然问起了这个？不管你听到什么，就当没有听到，回教导队好好待着。"我头一昂："如果我是你说的军区带帽下的名额，那么我就回教导队；如果真是顶替了其他人的指标，我，我宁可不提干了！"
他千料万料，都没料到我会说出这样的话，好像一下被噎住似的，过了好一会，才说："小波，你听我说，要说是顶了别人也不全对，那个田向东体检时有一项指标没过关，就是不是你，也会换上其他人的。再说了，你虽然不是班长、骨干，但是你写文章在我们集团军和军区也很有名气，提干是当之无愧的。"我反问了一句："如果不是为了我，那个田向东的身体会不合格？"郑处长终于被激怒了："你有什么资格这样和我说话？你知道一个战士要提干有多难吗？你知道为了你的事动用了多少人吗？如果不是看在小枫和他爸的面子上，我会这样帮忙？别不识好歹了！"
我虽然被别人伤害过，可我却不能继续去伤害别人，我不能顶着骂名就这样在部队待一辈子！我对郑处长深深地鞠了一个躬，说："谢谢郑处长为我和小枫做的一切。这个干，我真的不能提了！"说完，转身就走了，丢下了郑处长在一边呆若木鸡。
回到教导队宿舍，大家还在看书，见我气冲冲推开门，有些吃惊，都抬起头来望着我。我直接走到两个山东兵面前，大声地说："我是不会被人看不起的，我小波虽然不能顶天立地，也决不做踩在别人背上往上爬的小人！"收拾完东西，我去找吴队长告别，不知道怎么回事，不过才十来天，我感觉他这人就像一个宽厚的兄长，可以让人托付心事。他看着我的行李，问："你决定了？"我点点头，他叹了一口气，有些伤感地说："人有的时候真的很难选择，不是伤害自己就是伤害别人。你选择了伤害自己，希望你永远都不会为自己的选择后悔。"接着，他对我讲起了一件他自己的故事。
吴亮，侦察兵出身，曾两次上老山前线执行任务。最值得骄傲的事：在一次带队执行任务过程中，捕获了三名敌方特工人员，荣立二等功一次。最伤感的事：与他一起执行任务的战友，因为身负重伤，被敌方俘虏了。而他们当初上战场时约定好了，如果谁负了伤，情况紧急回不来，就朝受伤的开枪，宁死不当俘虏。可他当时无论如何对战友也下不了手，结果战友被追来的敌军给俘虏了。后来，双方交换战俘时，他的战友拖着一条断腿被放回来，很快就安排复员了。回地方后，被俘的事不知怎么给传开了，战友就一直被周围人看不起，受尽了冷眼和不公正的对待。一天晚上，他的战友喝了酒后，纵身从四楼跳下身亡，扔下了年轻的妻子和才两岁的孩子。
讲到这里，吴队长两眼噙满了眼泪，他说："我真后悔啊，如果当时给他一枪，起码也能评个烈士啊，他家里也可以扬眉吐气了。可现在算什么呢？每次回去，我都不敢面对他孩子的眼睛......"吴队长再也说不下去了，低下了头。
这时，电话响了，吴队长马上抹掉泪，拿起电话一听，又递给了我："小波，找你的。"是枫的电话，我悲喜交加，刚想问她在哪，枫却开口就骂："你不想伤害别人，就从来没想过会伤害我？"她在电话那头抽泣起来，"你如果真要离开教导队，我们就分手......"我不知道说什么，只吐了"对不起"三个字就再说不下去了。手里的话筒重似千斤，话筒里还清楚传来枫的声音："你说话啊，小波，你他妈的是个混蛋......"