一 以诚感人 求得治疗风毒偏方
在孙思邈《千金要方·诸风·诸风第二》中，有“常山太守马灌酒”一方。在《千金翼方·中风上·诸酒第一》中再次提及，且特别注明“常山太守方”。篇中附有两个病例，一为治陕西韩府君之疾，一为治蓝田府君之疾。这儿记载着孙思邈又一段重要经历，时在隋开皇初年。此前孙思邈已经离开杨府，暂获行医自由。
孙思邈兵乱时到过中原，有些印象，趁现在时间宽裕，决定重访。他出潼关东行，仍边走边替人看病，边收集当地药方。随着行医范围不断扩大，接诊病症应有尽有。农人们生活在乡野村舍，从来缺医少药，故孙思邈一路不仅遇着一个个新的病案，也遇上一个个新的难题。为破解它们，孙思邈必须不断探索，迎难而进。
那日孙思邈东行偏北，行至常山地界，便遇上又一名病症复杂的患者。孙思邈细看那人，面部有些浮肿。再问，患者自诉心腹满胀，四肢沉重，咽喉肿痛，恍惚多忘，半边身子反应迟滞。
孙思邈惊道：“兄弟，这毛病多久了？”
“十年有余。药吃得不少，总不见效。”
“医生怎么说？”
“没个准儿。有说是风湿，有说是脚气，还有说是胃病。”
孙思邈再朝患者瞅了几眼，知患者之疾已入脏腑，若不抓紧治疗，必将偏瘫。他却一时找不到合适的方子，只给开了个中性药方，权作应对，同时劝慰患者，一定设法将他治愈。
稳住病人之后，孙思邈赶紧琢磨合适药方。他翻遍手存医书，结合诊断结果，乃确定患者之疾为风毒症，这个病他却是第一次接诊。经反复斟酌，给患者开处“排风汤”方。而患者服用之后，症状虽稍有改善，却仍不能解决根本问题。
孙思邈乃知遇上又一道新难题。
风毒为伤人最众的疾病之一，侵害范围极广。它却比不得恶风大疾，初起时如微风拂面，受风者根本感觉不出。因之虽有风症，众皆不以为意。尤其年轻力壮者，更容易在不知不觉中受风毒侵蚀。而当感觉到风毒发作时，早已病入膏肓。因是暴发，大多患者卒无准备，以致一击便倒，某些偏瘫患者便属此例。实则冰冻三尺，非一日之寒。
孙思邈经一番探研，知侵入肌体者俗名贼风。这贼风因多从背部五俞侵入，故诸内脏受病常以肺病最急。而肺主气息，肺中风者，必胸满气喘，短气闷汗。若治不及时，病毒便迅即扩散，侵蚀其他脏区。
孙思邈既知患风毒症者甚众，又知风毒之不易除，便开始寻访高人，拜师求技。结果他听得一个消息，有昔日常山太守者，自创风毒药方，配以多种药草，酒渍浸泡而成，名曰“马灌酒”。有喝过此酒者，称该酒可除风气，通血脉，益精华，定六腑，明耳目，悦泽颜色，头白更黑，齿落更生。还有人称，服此药二十日力势增强，六十日志气充盈，八十日能夜书，百日致神明，房中强壮如三十岁时，能引强弩。更有人道，八十老翁若服此方，亦当有子。
孙思邈寻着小道前往常山，专程拜会昔日太守。
常山郡原系汉置，西魏承之，北周创立后，一度不改。延至宣政元年（578），改郡为州，其址即今河北省正定县。却说周宣政元年改制后，郡守成了州牧。常山太守赶上这个变故，心里本不乐意，而宇文赟这位新主又凶狠多变，让人无所适从，他乃自动请辞，回归故里。后担心朝廷报复，便离开常山州府，隐居封龙山地带。孙思邈访寻数日，也没找着影儿。
孙思邈心有不甘，一个一个小村落寻访，这样费去数月，总算有个结果。却是昔太守因担惊受怕，积劳成疾，已不幸仙逝。其子正当守孝，拒见外人。那渍酒药方，据闻已传其子。而当有人问起，其子即答：“我只售成品，其他别问。”
“他不会将秘方传给你的，那是他挣钱的搂子。”旁人对孙思邈劝道。
“我懂。多谢，多谢。”孙思邈点头应道，心里则不愿放弃。
孙思邈既知此方分量，乃决心在昔太守之子所住山寨附近长待，寻机与对方面谈。孙思邈一方面做好被拒准备，一方面争取以诚意感动对方。为不误时，他同时上山采药，给附近村民治常见之病。他一如既往，若手边有一点儿小钱，或囊中有点儿吃的，就不向患者收取分文。
机会终于来了。那是昔太守儿媳突患痢疾，来势甚猛，日夜下痢百余回。村里一时找不到医者，唯孙思邈就在附近。孙思邈先是有所不知，得闻后立即上门，主动自荐：“请相信我，治这病我真是行家。可否让我试试，反正分文不取。”
“有这等好事？”太守之子堵在门口，不放孙思邈进去。
其妻却扛不住了，听得门外对话，忙央求丈夫：“求求您，让他试试，我实在受不了啦。”
孙思邈这才得入门内。
与患者照过面后，孙思邈当即确诊，对方患痢疾不止这回，此前亦有过多次。究其原因，乃长年脾湿，胃与大肠皆有痼疾。为取得太守之子初步信任，孙思邈不假思索，直率说出望诊结果。
“哟，你还真有点儿本事，且看你如何处方吧。”
“不敢胡吹。请先服三剂汤药试试，第四天再作调整。”
孙思邈三剂汤药下去，昔太守儿媳现痢即止。孙思邈再换处方，让其服药半月。第三次处方时，孙思邈从源头下药，着手调理患者脾脏，增强肠胃功能。这样该患者不仅痢疾根除，还治好了其他痼疾。
昔太守之子服了。
临到孙思邈出门，昔太守之子将他拉住，道：“家父独创的浸酒药方，非不肯外传，实不遇其人。现遇上先生，就算物适其主了。”言毕，主动将配制药酒的方子献出。
“太感谢了，但我也得有所回报。此为本人随身方书，里面诸方皆亲手验证，只要对症，个个有效。”孙思邈说时，从贴身衣袋里掏出一卷手抄经方，屈下左膝，恭敬奉送。
“深谢先生。晚生日后必常修医德，以先生为楷模。”太守之子接过那载有数十首奇方的书册，感动不已。
孙思邈得此药方，即遵照昔太守之子所嘱，采得药材，如法泡渍，以疗众人。据患者反应，果有效力。孙思邈确信该药方有非常之力，首先想的，便是如何充分发挥其效，让更多患者受益。他于是对该方稍加增减，视不同情况，广泛施用，且录入专著，以利后人。书云：
马灌酒 天雄去皮 茵芋各三两 蜀椒去目、闭口者、汗 踯躅各一升 白蔹三两 乌头去皮 附子去皮 干姜各二两渍法：“上八味，切，以酒三斗渍之，春夏五日，秋冬七日，去滓。初服半合为始，稍加至三合。暴滓为散，服方寸匕，日三，以知为度。夏日恐酒酸，以油单覆，下垂井中，近水不酸也。”
任何秘方到了孙思邈之手，即不再神秘。他除了将该方授予他人，还继续以此方治疗上门的患者。其中不仅有栉风沐雨、日夜操劳的普通乡民，也有锦衣玉食、不辨五谷的达官贵人。因为风毒伤人，并非只在野地。居于家室者，或着衣不当，或门窗不闭，或久坐濡湿，或汗出冷浴，均有遭受风毒的可能性。至于士大夫骑马纵骋，猎射山林，迎风袒露，挥汗如雨，更易遭风毒。
孙思邈不忘在常山地界所遇的那位患者，几经辗转，终于访得。那患者因这段时间治不得法，病情加重，已经卧床不起。孙思邈慎重诊之，正合“常山太守马灌酒”药方适应范围。他见面先表示道歉：“上回药不对症，是我无能。这回再服，必有疗效。”
孙思邈所说不假。患者服食十日，果然离床下地。再过一月，康复如初。
孙思邈在封龙山一带行医寻师的故事，经当地热心人渲染，流传至今。封龙山位于河北省会石家庄市区西南约十五公里，距鹿泉市城南二十公里。它西倚太行山脉，东临华北平原，环境幽美，林木繁茂。山上建有药王庙，传为纪念孙思邈而立。当地传说是：孙思邈周游天下，普度众生，行至此地正遇疾病流行，便居住于封龙山上，用本地多种药材给百姓施治。
孙思邈在这儿住上一段，再折返长安。这时正值朝廷更替前夕，相国杨坚步步紧逼，欲使年幼的周静帝交权。孙思邈见杨坚还顾不上自己，由是暗喜，继续游走行医，结果遇上陕西韩府君，“常山太守马灌酒方”正好派上用场。
此为一官宦人家，住宅颇为华丽。韩府主人少年得志，身体也棒，便只顾一时痛快，玩乐无忌，结果才及中年，便落下顽疾。当孙思邈见到他时，见韩府主人年纪不算太大，仰面躺在榻上，双脚曲竖，两手抽搐，颤抖不已，连衣带也捉不住。再闻得屋里一股臭味，原是该主人已通身生疮流脓。
体瘦腿长的孙思邈，进屋时大步流星，目不斜视，直奔患者所住之室。当见到患者时，立即看出对方病情的严重程度，且非一日能愈。不过他鼓励对方：“大人，请别着急，有办法让您恢复健康。”
“是吗？那，那……我已躺了五、五年了。”
“没事，还有比您躺得更久的呢。”
“那就太、太好了……一定重、重赏……”
孙思邈轻轻一笑，道：“医家不求这个。”
韩府夫人一旁立着，脸上顿现红光，忙着插话：“要什么名贵之药，只管用就是，我家老爷用得起。”
孙思邈笑着应道：“药不在贵，只需对症。我用药一般都比较简单，但保证管用。放心，服药二十日后，大人必能自己起身，走出这间屋子。”
这话说得韩府上下直愣神。
孙思邈应主人盛情之邀，在韩府暂住，亲选药材，以醇酒泡渍。酒成，乃以白瓷壶密封盛装，每日定量让患者饮服。这样二十日之后，果然应验。患者不仅痼疾皆除，且“身轻目明，房室盈壮”。[47]
据孙思邈手记，给韩府君大人所服之药，即为“马灌酒方”。
又据孙思邈所记，另有“蓝田府君背痛不能立，面目萎黄”，苦痛不堪。孙思邈应邀诊之，也是风毒，乃据其状，也以“马灌酒”处之，只是剂量不同。蓝田府君服后，感觉对症，乃连服多日。后该府君不仅能站立直行，面色如常，还能如韩府君一般，恢复正常的夫妻生活。
二府君对孙思邈感恩不尽。因这二人都有家产，故孙思邈收取了他们一些药费，以补贴其他穷困患者。
孙思邈细思两位患者，皆生活条件优裕，方知风毒入侵不分贵贱，只是人各有异，表相不同。这就要求根据不同病况，采用不同方式。即使表面看去症状略同，也不能简单地同处一方。世上既无完全相同的两副面孔，怎会有完全相同的病症？怎可用完全相同的药方？此则大医与庸医的根本区别。
孙思邈受到上述两个病例启发，决定集中一段时间探究风毒治法。
孙思邈告别蓝田府君，再次东行，穿过晋南，直达王屋山一带。那日他路过一个院落，见一人躺在木板上，另一人拿一细长葱管，正往躺着的那人嘴里灌着什么。孙思邈好生奇怪，驻足观看。再问，原是给躺在木板上的患者喂食药末。因患者已濒临死亡，不能吞咽，只能强灌。再问那药为何，负责治疗者却不肯回答。孙思邈见患者面色并手掌颜色，便半开玩笑地说出患者病情。
“嚯，真遇上高人了。”在场诸位叹道。
“兄弟，不是我故意卖弄。他的毛病不止这些，若彻底根除，还得辅以其他疗法。”孙思邈又道。
这让在场诸人更加佩服，乃与其认真交流。孙思邈为取得对方信任，主动掏出自己掌握的若干秘方。场上人见孙思邈如此坦诚，也就不好意思对自己的秘方守口如瓶了。
于是孙思邈获得又一奇方，即载入《千金要方·风毒脚气·膏第五》的“裴公八毒膏”。
此方由蜀椒、当归、雄黄、丹砂、乌头、巴豆、薤白、莽草等八种药物组成，主治卒中风毒、腹中绞痛等症。以苦酒、猪油渍拌，薪火煎之，形成膏状，给病者敷用。亦可将八味药合捣，研成粉末，或调成稀糊，灌而服之。据孙思邈验证，此方确有神验之处，服食、灌服、敷之皆能收到奇效。
孙思邈由此得知，治疗风毒症的药品既可汤服，又可煎成膏状，铺于布面，敷于患者疼痛处。以后，孙思邈在《千金要方·风毒脚气》中专辟一节，载录膏方八首。计有神明白膏、卫侯青膏、神明青膏、太敷白膏等。将药物制成膏状，裹以纸巾，既便于敷用，又便于携带，深受患者欢迎。
此则各类风湿膏的源起，沿用至今。
孙思邈在王屋山地区行医的故事，同样流传至今。河南济源市王屋镇清虚宫村大店河北岸，有一古庵，曾名翠微庵，后改称药王庙。当地传说：孙思邈于公元六七四年至六八二年仙逝前的八年，皆在此居住，采集山药为民治病，撰著《千金翼方》，留下宝贵的医学文化遗产，故后人称之为药王庙。
更为称奇者，济源市城西北五十公里处，王屋山主峰东南麓有座古墓，千百年来一直被称作“孙真人坟”。据传，此墓自唐末便已建成，墓前还曾建孙真人圣庙，平面布局为四合院落。前有山门，后有享堂，左为东厢，右有西厢，享堂并排三间，进深五间，为完整对称的木构建筑。据说此庙重建于清咸丰二年（1852），碑记云：“古有孙真圣庙……道光二十六年二月二日，天降奇灾，一火焚化，独留残神一尊。”
孙思邈是否在王屋山完成第二部巨著，且仙逝于此，自可存疑。然有此传说，可知孙思邈在当地影响之广。
二 应召当值 治脚气奔走庙堂江湖
隋开皇初年，孙思邈主动结束与朝廷完全脱节的生活，入尚药局当值，只不受爵位。杨坚知孙思邈个性，乃满足他的愿望，只要求他随召随至。孙思邈对这一安排颇为满意，故在尚药局相当敬业。
此事，得从隋文帝杨坚立国说起。