原来，康励志和栗政通一样，参军时岁数小，在平山团当通信员。他在南泥湾垦荒时调到总司令身边工作，当时才17岁，一开始并不愿意离开平山老乡们去延安。到朱老总身边第二天，老总就让卫士长李树槐叫他来，询问他的情况。知道他不识字后，说，我这里有纸笔，你每天认一个字，一年就是三百多，你长大了还要干其他工作，没有文化会有很多困难。在朱老总亲自教授下，两年多后他就已经能够读书写字儿了。抗战胜利后，康励志去抗大读书，朱老总亲自送他纸笔，每次回来看老总，老总都要鼓励他好好学习。
康励志回忆在老总身边工作，经常犯“错误”。一次烧火炕，火大了，把褥子都烤煳了。事后老总只是轻言细语地说，以后少放点煤。康克清则把 烧煳了的窟窿补了又补，铺上继续用。还有一次，他们自己用桃子和沙果做了些果酱，开始吃没事，可是过了几天他用果酱烤馒头给老总吃，吃了以后上吐下泻，最后经中央医院化验知道是果酱中毒。康励志紧张得很，又内疚又害怕，想，这下肯定要挨批了！可是老总没有严厉地批评，康克清也没有发脾气，只是说以后给老总吃东西小心些，不要拿陈旧的食物给他吃。
朱老总常常参加中央的会，很晚才能回来。康励志总是等他回来把事情办完才休息。朱老总发现后对他说，小康你还年轻，长身体，以后把洗脸水准备好就睡吧，不要等我。
在延安时，朱老总自己垦荒种菜，是生产能手，更是节俭模范。他穿的棉衣胳膊肘和膝盖都烂了，但是洗洗补补依然穿。铅笔用到寸把长还在用。
在离别17年后，朱老总到成都开会，专列经过资阳。康励志当时在资阳人武部工作，他专门到车站看了老总，还一起合了影。那时是五月，天有点热，老总穿了一件中山服，后来把上衣脱了，露出里面穿的白衬衣，衬衣后背补了个大补丁。康励志发现这个细节后，心里很难受。
康克清生活上从来不搞特殊，吃穿都和同志们一样，她的衣服自己洗，从来不让勤务员插手。还亲自给康励志织毛袜子。困难时期她教康励志他们用草木灰兑水沉淀后，再用来洗衣服，节约肥皂……1974年，这是康励志最后一次到北京看望老总。那时候正是“文革”时期，很乱。警务人员不让他进去，他在外面嚷嚷一句，全部的警卫员都跑了出来。康克清出来一看，赶忙拉他进来，还在家住了两天，陪老总吃饭聊天。朱老总依然十分关心当地干部情况，询问得很详细。临走，康克清说：“励志，你有什么困难没有？”康励志说没有困难，“你们两位首长年纪都大了，把你们的照片，给我一张留作纪念就好了……”果然，康励志回家后没几天相片就寄到了。朱老总去世，他亲赴北京吊唁，康克清搂着他大哭。此后的几十年里，康励志思念总司令时，就对着那张照片默默垂泪……
一张照片，便是平山子弟兵的传家宝，里面凝结的情感，令他珍藏一世，怀念终生。他们从领袖那里得到精神的财富，要用一生的忠诚去守护，不因为岁月流逝而褪色……
王震光脚抡起大镢头
王震进驻南泥湾，看到肥沃土地上干劲十足的平山团，精神振奋。马上提出口号“上至旅长，下至伙马夫，一律参加生产！”并在各个连队成立“劳动英雄组”，进行了严密有序的劳动组织，展开竞赛。南泥湾里生产情绪大为提高。
你看，在越来越燥热的春阳下，王震光着脚走来，他特意为自己打造了一把大号的“首长镢头”，扛在肩上，走到各团，和战士一起抡着大镢头垦荒。因为当时部队不发鞋，王震也一样光着脚下地。战士们为了节省鞋子和衣服常常光着脚，光着膀子。王胡子的拧劲儿上来，感染了整个南泥湾。
你听，沸腾的荒野歌声此起彼伏：
铁打的胳膊铜打的肩，一镢下去尺二三；草根儿喀叭一声响，土块儿似浪向上翻……
你一镢啊，我一镢啊，比比谁的气力壮！你一镢啊，我一镢啊，开荒好比上战场！
整个山野变成了“战场”。有的用“火攻”战术，先烧野草，再来挖掘；有的用“打包围”战术，四面包围，向中发展；有的用“突破”战术，中央突破，四面开花，先行分割，各个“歼灭”；大家还研究怎样使劲，又怎样用气，加快抡镢头的速度……
开荒纪录日日上升，英雄人物层出不穷。平山团更是不甘落后，一直保持着领先的开垦记录。三营模范班长李位，带领全班经常保持平均每人每日1.5亩以上的纪录。他自己使的那把镢头，足有五斤重，六七寸宽，一镢一大片。在一次比赛中，他一天开荒3亩6分7，激励了全团同志的斗志。九连的排长白润雪和弟弟白大壮仗凭自己身高力大，很不服气，急起直追，一天里竟能开垦五六亩之多。
那是359旅又一个艰苦岁月！战士们住在玉米秸窝棚里，晚上跳蚤爬满两腿，连皮肤是什么颜色都看不见了！跳蚤拉的屎，把白色的被单染成了红色。但劳动的疲惫，仍然让他们倒头便睡。最大的困难是吃不饱。开荒伊始，每人一天只有几两带壳的粮食！在强体力劳动后，大家只能喝点小米稀粥。严重的营养不良让许多战士累倒了。平山团三营9连的指导员赵庆合后来回忆，他因为劳累过度，双目失明21天，导致后来的视力严重减退，锄庄稼时已经分不清草和苗了。晚年的他说起来依然心有余悸，那垦荒竟然比打仗还可怕！他说在晋北血战时，“一仗打下来，一个百多人的连，最后只剩下29人，但那时从不后怕！”唯有垦荒的“大罪”难熬。他们营在垦荒时连累带饿牺牲了不少战士……
南泥湾歌声的甜美，几乎完全淹没了部队的艰辛，历史的画面不能重演，今天我们无法想象战士有着怎样的顽强。
在一个晚上，白大壮突然腹中绞痛，吐血不止。曾经跟随平山团转战，今在旅卫生部的潘世征大夫竭尽全力抢救，但是那颗年轻的心脏还是停止了跳动，永远地睡在南泥湾。之后，南泥湾的风光旖旎，南泥湾的丰衣足食，大壮都无缘再见。总司令鼓励他的预言很快实现，但白馒头没有吃上一个，这壮硕的平山男儿就匆匆别去……
王震闻知，痛惜万分。打仗有牺牲，垦荒有牺牲。创造一个又一个奇迹的路上会洒下斑驳的血迹。不当将军，我们今人无法理解“爱兵如子”这个词汇，哪个士兵的牺牲都如针刺心房。王震为了战士们填饱肚子，想尽了一切办法。允许“寅吃卯粮”，超过上级规定数目，等秋收后，弥补吃过的粮食，总之必须保证战士吃饱饭。平山团的英雄李位和赵占奎深深记得，比赛前和比赛中，为了增加营养，陈宗尧、左齐轮番给英雄们吃生鸡蛋。王震旅长也亲手打了鸡蛋，一个一个往他们嘴里灌。
王震还把会做生意的同志组织起来，办起了合作社、骡马大店、盐店、药店等。他聘请了一位农民“首长”——71岁的农民朱玉环，给部队当“农业副官”。王震对生产管理得十分具体、细致、及时。秋收前，他指示部队宁肯住得挤一些，也要腾出几间窑洞做仓库。仓库的结构是他亲自设计的，地下垫起一尺多高的木板，以防潮湿，墙上用石灰抹平，以防鼠咬，门是活动的木闸，可自由开闭。他设计的猪楼，有阳台，有厕所，空气流通，讲究卫生。因此，猪喂得头头膘肥体壮。
经过紧张而细致的奋斗，南泥湾在一年之中，面貌全新。在陕北黄土地上，已如春禾般摇曳着勃勃生机。1942年，毛泽东在西北局高干会议上，授予359旅“发展经济的先锋”称号，给王震题词“有创造精神”。到1944年，全旅共开荒26.1万亩（平均每人32亩），产粮3.5万余石，完全自给自足。
善于“经济”的王震在南泥湾推行了合作社，实行“股份制”，全旅官兵都是股东。
王震把几个工厂的设备折成1亿元（边币）资金转到合作社去，抽了一部分优秀干部去办合作社。平山团曾经当过米脂商会会长的栗政民，因善经营，也曾被抽调去富县的一个合作社当主任。
他把每个人节余的粮食也入股，计划到1944年底，每人在合作社的存款要达3万元左右（合白洋80元左右），抗战胜利后，用于结婚成家立业，或者寄回家赡养父母。
1943年，南泥湾的战士们每人用手捻4斤细毛线，并织成毛呢，用山上的一种树根染成了咖啡色，做成了夹衣，从此全旅都穿上了呢子衣服。湾里“革命家庭”小日子都很不错了，农具、家具一应俱全。实现了“同患难”、“共甘甜”。有人将猪牛骨磨成牙刷把，先钻一些小孔，再扎上猪鬃，消消毒，就成了一把精美的牙刷了。心灵手巧的人，还在把上刻些红五星、镰刀斧头，挺美观！有人把枣木锯成一截截，磨平后钻两个小孔，做成了纽扣。桦树皮内层的薄膜，又轻又白，是最便宜的“纸张”；将桦树皮一剪一画，又成了一副别致的扑克；桦树皮和葛藤编成的斗笠，既能挡太阳，又能遮雨，真是一物两用。枣木疙瘩做成的烟斗，碰不坏也摔不断……
其实，农民出身的战士们都很节约。719团一位老战士颜德明回忆说，战士们的棉絮，早就滚成一团团的疙瘩，可是当团里发来一批夹被时，大家异口同声说：“哪天不打败日本鬼子，哪天就不换被子！”夏天，战士们都光着膀子干活，任凭那毒花花的太阳晒脱背上几层皮，也舍不得披上土布褂子。上级发的新军服，压在枕头底下，只在检阅或过节时才偶尔穿一下。
富于创造精神的王震和朴实可爱的战士们，在努力经营着一个共产主义栖息地。
丰收后的南泥湾，一天，所有连队的司务长齐聚旅部管理科。王震旅长要给他们上一堂“美食课”。王震旅长亲自操刀，演示从杀猪、烫猪、拔毛、开膛到掌勺的全过程，再用猪下水做了一桌“全猪宴”，还教大家吃土豆、南瓜、芋头、玉米一起煮的“杂和饭”，节约细粮，避免浪费。全旅仅1943年就节省细粮90万斤……
王震还请了平山籍炊事员，让他教大家用肉汤和淀粉做成“灌肠”。还把废弃的猪油花加上土碱，制成环保的“猪胰子”，用它洗出来的手脸光滑异常，成为美容品。猪肉炸好，放在坛子里用大油封起来，制成“腌肉”。这样可以保存一年，随吃随取。毛泽东视察南泥湾，平山团战士曾用腌肉做了家乡风味的“腌肉面”，受到主席表扬。当然，后来在西柏坡，领袖们都吃过这太行风味的腌肉菜肴……
南泥湾的晚间，听着蛙鸣四起，“稻花香里说丰年”，王震心情很好，常常和战士们在一起说说笑笑。有一次，他和战士们打扑克。王震偷看人家的牌，还偷了人家的“大王”，叫警卫员发现了。一个强烈要求归还“大王”，一个死不承认。警卫员强行去抢，王震哪里肯给，跳起身子就跑。一个在前面跑，一个在后面追，撵得王震跑出窑洞前的院子，顺着高高的台阶直逃到街上。那位警卫员一面追，一面喊着：“司令员偷牌了，偷了我的‘大王’！”
扛着“首长镢头”的王震，“偷大王”的王震，让南泥湾的艰辛中洋溢着一片欢乐。
生产忙坏了陈团长
1943年春，《解放日报》醒目位置报道了“模范团长”陈宗尧的事迹，同时刊载了一首歌曲《生产忙坏了陈团长》（景成词曲），这样唱道：
春天好，好太阳，生产忙坏了陈团长，
听说东山挖得快，匆匆忙忙追过来，
报告西山挖得好，满脸带笑往西跑……
太阳照，满地红，陈团长关心众英雄，
开饭亲自去添菜，洗脸替英雄把水送……
经历多年抗战战场的残酷锻造，英雄的平山团子弟兵成长迅速，团长陈宗尧，这个出生在湖南茶陵山坡上的放牛娃，历经千锤百炼，早已是子弟兵团队里的灵魂人物。他的品格和精神，深深投射在战士们的心中。
1943年5月26日，毛泽东针对国际形势，做了《关于共产国际解散问题的报告》，他以坚定的信心和实例告诉大家，共产国际没有了，这就增加了我们共产党人的责任心和创造力。呼吁“共产党人团结一致，同心同德，任何强大的敌人，任何困难的环境，都会被我们战胜的”。在简短的报告中，毛泽东专门举例平山团陈宗尧团长：“这里我想要请同志们学习近日《解放日报》报道的陈宗尧、左齐两位同志。陈宗尧同志是八路军第718团的团长，他率领全团走几百里路去背米，他不骑马，自己背米，马也驮米，全团指战员为他的精神所感动，人人精神百倍，无一个开小差。左齐同志是该团的政治委员，他在战争中失去了一只手，开荒时他拿不了锄头，就在营里替战士们做饭，挑上山去给战士们吃，使战士们感动得不可名状。我们全体党的干部，都要学习这两位同志的精神，和广大群众打成一片，克服一切脱离群众的官僚主义。我们共产党人不是要做官，而是要革命，我们人人要有彻底的革命精神，我们不要有一时一刻脱离群众。只要我们不脱离群众，我们就一定会胜利。”
毛泽东的目光敏锐，在群众路线教育中为全党全军寻找到最好的典型，再一次把最美的“花环”戴给平山团，让模范的光辉发射出巨大热能。
时隔70多年后，我在重庆采访陈宗尧夫人田英杰时，看到了外科大夫潘世征写的《忆陈冬（宗）尧》（1964年，作家出版社），作为陈宗尧的亲密战友，他细腻立体地刻画了模范团长的形象。