总之，《万里和万卷》这篇短文，说史、论人、记事、抒情、讲理，在如此窄小空间从容完成，非文章大家所能为。无论是欣赏，抑或是写作，都能从这篇短文中找到与自己心灵的契合点。
《万里与万卷》批注：
1.名山大川是立体的书，诗文字画是平面的书，都得用心仔细阅读，方能对人生真谛有所悟。读万卷书行万里路，不仅是对写作者而言，就是对读者也大有裨益。吃喝上的事情连猫狗都会，人之不同就是精神高尚，精神高尚才显生命高度。物质生活的巨人，总有一天会矮下来；高尚精神的巨人，永远都会健壮直立。读书，要读好书；游览，要览美景。
2.流水账式的游记好写，照相式的游记不难。真正的好游记，文章里要有魂儿。魂儿是什么？魂儿是作者的独特感悟和优美文字。中国古代游记名篇多多，真正流传下来的篇什，不是写景抒情佳作，如苏轼《游兰溪》的“山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥，萧萧暮雨子规啼”；就是感悟人生上品，如范仲淹《岳阳楼记》的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，这些就是文章的魂儿。通篇文字会忘记，文章魂儿永不散。
3.触景生情，人皆有之。雅的如：“杭州西湖天下无”，俗的如：“大海呵，真他妈的大”，都是触景生情的表达。有的人雅的俗的都不会表达，就有失文明的书写：“×××到此一游”。其实何必做如此无聊之事呢？你又不是天王老子大名人，你就是到此游过了又如何，还不是留下恶名让人唾骂。如今有了“微博”“微信”，完全可以借此现代手段，抒发情感，传达感受，比“雁塔题名”“梅园副刊”岂不更文雅，更有风度？！
2013年4月26日
（《中国好文章》2013年光明日报出版社出版）
黄如论和他的城
我是先知道北京有个世纪城，而后听说造城人是黄如论先生，再其后又逛了昆明世纪城。说起这些事情来，得感谢好友王朝柱，为让我晚年生活愉快，这些年只要有机会，他就拉着我参加活动。就这样，我认识了黄如论。这也算是缘分吧。
认识归国侨商黄如论之前，曾在不同场合结识多位企业家，有的企业家的成功，仿佛明白地写在脸上，举手投足之间不乏张扬，穿衣打扮更是披金挂银，唯恐别人不知道他有钱。
黄如论给我的印象则不然。他做事求完美，做人却低调，他还尊传统，重历史，钟爱书法，熟知中医药，让人有时忘记他是企业家。跟他在一起喝茶聊天儿，如同朋友间叙旧，这就难怪轻易不肯写官员富翁的作家王朝柱，主动写了《我心目中的黄如论》这本书。
朋友们和熟人都知道，王朝柱这支如椽之笔，以写重要历史人物著称。他的史诗性的电视剧《辛亥革命》，更是把百年前中国知识精英，个个都写得栩栩如生，知识界观后普遍赞赏有加。这在近几年很罕见。所以读了《我心目中的黄如论》这本书，看了《辛亥革命》这部电视剧，我一直在琢磨，究竟是黄如论身上的哪一点，深深打动了内心清高的王朝柱，不然他怎么会主动写黄如论呢？
后来终有所悟。原来是黄如论身上的基本品性，很对王朝柱为人处事的原则，或者说，符合王朝柱纯朴真诚的性情，二人交往渐渐多起来，成了志同道合的朋友，王朝柱破例主动写了这本书。就是王朝柱的这本书，让人知道了真实的黄如论。
我初闻黄如论大名，应该是在十几年前。一次朝柱谈论世纪城小区建筑，顺便说到建世纪城的黄如论。而真正接触黄如论先生，并且有过多次喝茶叙谈，则是近几年的事情。按说有朝柱介绍在先，见面不会有陌生感，可是见了黄如论本人，与我见过的一些企业家，跟我想象中的黄如论，还是觉得反差不小。
第一次见到黄如论是在他的北京金源大酒店。我不敢相信，眼前这位中年人，身材高挑清瘦，衣着朴实无华，就是拥有相当财力的黄如论。那天，朝柱邀请去的朋友，都是他的退休老哥儿们，说白了，对黄如论不可能有什么帮助。即便如此，黄如论并不势利，仍如朋友般以礼相待，说话时还不乏幽默。
黄如论知道老年人都热衷养生，就和我们大谈养生经，如何用阴阳水泡脚防感冒，如何做茶叶饭治胃病，如何做简单肢体动作健身，等等，他说的养生道理，蛮符合中医学说。我就是从那时起，开始每天用阴阳水泡脚，坚持几年下来，腿脚发寒病况基本消失。后来欣赏了黄如论的书法、诗词，以及他写的商业哲学书，从中可以看出，他对传统文化有着难解的情结。
大老板不大谈生意经，而津津乐道传统文化，说明他心存高远，事业超越了“做事”，想必是另有别的抱负。这是头次见黄如论，他给我的初步印象。
当然，企业家的本质还是创富和创新。黄如论谈传统文化，既是他本心的流露，更是他事业的发展已经跟文化逐渐融合。只是这与通常说的“儒商”好像又完全不大一样，似乎超越了自身的素质，有着更为开阔深刻的内涵。先前读过黄如论的《为人处事与企业管理》，他把世纪金源集团的经营成就归于人格和育人的成功，这就跟别的企业家的见地有所不同。最近读了《大道如论》这本书，更加明白了黄如论的理念，他是要借经商实现自己的理想。
黄如论把企业定位“我们造城”，这就比之一般意义的盖房，无论规模还是品质都完全不同。因为造城不仅是要盖房，不仅是要表现设施完善，更要在建筑布局、生态规划，以及引导邻里和睦相处，营造温馨快乐轻松生活氛围，乃至规范人们生活方式等，诸多方面起着积极促进作用。有着这样理念的造城人，他造出的居民城区，自然就更能体现人性美。
黄如论造城大都寻找生荒偏远地块，这样既可降低成本造价，又不会跟别的商家争抢优质地段，所以他建造的新居民城，即便是工薪阶层也买得起。前年和朝柱我们一行人去昆明，特意参观了官渡世纪城。气势不凡，设计精致，给我的印象极为深刻。优美的环境，舒适的条件，方便的设施，让居住者能够尽情享受城之生活。“我们造城”的理念，在这座新建的世纪城中，体现得非常完美到位。这跟他的“名节重泰山，利欲轻鸿毛”为人做事的操守不无关系。
如果说建筑是凝固的音乐，黄如论这位高超的作曲家，谱写的是一曲恢弘的交响乐，对生命和文化的解析，对普通人的体恤关照，几乎贯穿在每个乐章里。比如，在昆明世纪城小区建设中，黄如论偶然听到顾客议论，窗台高影响观看窗外景致，他立刻返工降低高度而不考虑成本。作为当代的“造城”者，黄如论恐怕不仅期盼给人奉上遮风挡雨的房舍，更渴望用建筑来实现民族文化的传延。他的一座座世纪城，想必会负载着生命的根脉、文化的血液、艺术的理念，作为凝固的建筑艺术品留给后人。
树有根，水有源。生命的兴衰和事业的成败，主要看起步时路正不正，而这又跟家庭教育有关。正如人们常说的，你想结交新朋友，就要先看看他生长的环境——不在生活贫富，而在家庭教养；不看衣食起居，而看往来友朋。黄如论先生是祖母带大的，这位福建乡下妇女告诫孙子最多的话就是：“做人要行正道，不要骗人、哄人、害人、欺人、诈人；要记得别人的恩惠，做好人总会有好报。”因此也就不难理解，黄如论扶持云南贫困山区，从捐赠核桃树苗开始，到收购核桃建油厂榨油，扶贫扶到底的实诚善举。在各种公益捐献活动中，我们看到这个身影那个面孔，却很少见到黄如论现身，但他不事张扬地捐献了几十个亿，成为当今中国数一数二的善人。在他看来：“能帮助自己祖国同胞，我觉得纵使千金散尽终有价，终无悔。”
在我接触过的企业家中，当谈起自己家事时，说得最多的莫过于，要么家里原来多么穷，要么家里现在多么富，很少谈论家中别的什么事情。黄如论跟人说家事，他最愿意谈的不是贫穷，不是在海外淘金时的艰难，而是朱熹大弟子、他的远祖黄榦，他以此为自豪以此为动力。用他自己的话说：“我多年旅居海外，数十载驰骋商海，正是开拓进取的家族精神和孝悌仁信的黄氏家风，激励我去创造无愧于先贤、无愧于时代新业绩的雄心壮志！”这正是作为黄榦后人的黄如论，做出大事业的原因所在，做更多善事的依据所在，当然，更是他追求理想和信念的源头。
西方学者戴尔·卡耐基曾经说过：“为了成功地生活，少年人必须学习自立，铲除埋伏各处的障碍，在家庭要教养他，使他具有为人所认可的独立人格。”这句话放在黄如论身上，我觉得还是蛮贴切蛮合适的。黄如论当年在家乡连江，从打石头开始自己谋生，到后来去菲律宾淘金，再到后来归国发展，走的正是家庭教养——少年自力——铲除障碍——人格独立，这样一条曲折而精彩的人生之路。他走得正，他成功了。
人可以活几年或百岁，无论长短都是一生；人可以做大业或小事，无论大小都是事情。无论活的时间长短，无论做的事情大小，关键是一定要有追求，如黄如论所言：“总之要有一个信念”。有了信念就有了目标，有了目标就有了方向，有了方向就有了奔头，有了奔头就会有自己的那座城。灿烂的生命之星，就会在辽阔的人生天空，不断地熠熠闪光。
读了黄如论画传《大道如论》，更添敬佩之情。这位做大事做善事的企业家，之所以令人起敬，不在于他拥有巨额财富，而在于他拥有高远追求，在于他对传统文化的执著热爱，并把这些融入他的事业他的城中。
2012年5月26日
让死神惧怕的父爱
翻开中外古今文学名著，赞颂母爱的篇章比比皆是，我国唐诗中赞颂母爱的名句，更是至今被人们不时吟诵。从人的生命孕育、成长来说，几乎无时离得开母亲呵护，无论如何赞颂母爱都不为过。可是谁能想过或知道，父爱有时也会如此强大呢？竟然会把女儿从死亡线上拉回来。我认识的作家朋友汪浙成，就是有这样力量的父亲，硬是在与病魔的抗争中，把女儿汪泉的生命夺了回来。
汪浙成、温小钰作家伉俪，是我在内蒙古结识的朋友。当时，浙成在《草原》当编辑，小钰在内蒙古大学教书，我在《乌兰察布日报》工作，虽说相隔两地难得见面，只要有机会出差，我们总要互相拜望。我中学时代的朋友翟胜健、李沛然，跟浙成、小钰是北大校友，他们先后支边到内蒙古。有了这层关系我们的友谊越发亲密。后来我们先后调回内地，浙成夫妇在杭州，我在北京，这么多年始终未断联系。小钰几年前因病去世，浙成跟女儿相依为命，日子过得还算平静安逸。
有次中国传媒大学友人张善明，给我来电话说：“大汪来过北京，你知道吗？”善明原是浙成在《草原》的同事，中戏毕业支援边疆到内蒙古，二十多年前调回北京在传大任教，每次浙成从杭州来北京，我们这些内蒙古“乡友”，都会相约一起聚会畅谈。这次浙成来竟然未告诉我。我正在纳闷儿时，善明对我说：“大汪这次来，是给女儿治病。”这时我才知道浙成女儿汪泉，一位年轻的出版社编辑，当时患上严重白血病。事后我责怪汪浙成，怎么不告诉我呢？我总还可以给你搭把手吧？他说：“你年轻时受的苦比我多，后来又照顾重病妻子，好容易晚年消停了，我怎么能让你操心呢。我怕麻烦朋友们，就谁也未告诉。”他替朋友们着想了，却把困难扛到自己肩上。抢救汪泉的过程中，医院曾两次报病危，医生和家人都婉言相劝，看是不是放弃继续治疗，因为这种病花钱多难治好，最后很可能人财两空。就在汪泉住院期间，他们也亲眼见到，有的病友先后离世，家人却为此负债累累。可是，汪浙成想到妻子去世后，女儿汪泉成了他唯一亲人，如果万一再失去汪泉……他总是恳求医生，哪怕有一线希望在，挽救女儿的生命绝不要放弃。
作为父亲的汪浙成，愿望是好的，可是有两个棘手问题如同鸿沟，汪浙成不得不面对现实：一个是寻找移植干细胞的捐献者，一个是筹措一笔相当数额的医疗费。靠固定工资和微薄稿费维生的作家，汪浙成积蓄本来就无几，即使砸锅卖铁也凑不够这笔钱，朋友中又都是穷“秀才”，让他往哪里找几十万元钱呢？另一个问题就更让他为难了，干细胞得从患者亲人中移植，而汪泉并非他的亲生，1970年1月11日天寒地冻的清晨，汪浙成夫妇去内蒙古医院看病，见到被人遗弃的小生命躺在医院长廊椅子上哭叫，汪浙成夫妇动了恻隐之心，两人一商量就收养了她，至今还瞒着女儿汪泉。在茫茫人海中，去哪里寻找她的亲人呢？这位年逾古稀的老人一时陷入艰难境遇。