在大学音乐系读书时，省吃俭用，挤出钱买了些琴谱，“文革”中全被抄走，心疼得多次跟我说道。没有钢琴时无所谓，这会儿有了钢琴，而且是属于自己的钢琴，自然会想起那些琴谱。她多次去王府井、前门、琉璃厂，那些音乐图书专卖店，都未买到钢琴曲谱，扫兴中常勾起她心思。妻子大学同学的姐姐，有天到我家作客，进门便告诉妻子，她听她妹妹说，妻子渴望《世界钢琴名曲大全》，特意给她买了一套送来，妻子听后特别高兴。如同牧人有了马，又有了美丽鞍座，可以在草原驰骋了。那种会心的快乐感，我也许不能完全体会，但是，从她那舒展的眉宇间，我明显看出有着满足感。
我家有了钢琴，悠扬、宁静琴声，不时在居室回响。她弹琴时正好我看书，或者写些急需短文，有时难免心生烦躁，常常不得不离开桌案。可是我又能说什么呢？妻子是个病人呵，弹琴唱歌是她的爱好，更是医她病的“大夫”，我怎么能忍心剥夺呢？不能，绝对不能。有次一位作家来电话给我，他从电话听筒里，听到悠扬钢琴声，开玩笑地说：“老兄，过得真够滋润哪，还有钢琴伴奏呢！”我只是嘿嘿地笑笑。他哪里知道，这是琴声，更是诉说，多少痛苦往事，多少人间悲欢，多少疾病折磨，都用音符记录了下来。这并不流畅却真诚的琴声，曾被寒风吹打得哑然，曾被苦雨淋湿得沉默。如今这琴声重新响起，别人听来不管怎样美妙，在我总是“别有一番滋味在心头”，直到妻子去世后多年，这台钢琴再不发声，默默地静静地放着，有时偶尔瞥上一眼，耳畔都有琴声在响。曲调是她常弹的《少女的祈祷》。
这时，我脑海就幻化出一个画面：一位美丽少女跪在神像前，双手合十，虔诚地祈祷神灵，不要让恶魔再来，夺走她美好的理想，毁灭她温馨的家园。其实，我并不理解这乐曲的含义，仅仅凭《少女的祈祷》名字，仅仅凭它优美动听曲调，做了我的理解和诠释。同作曲家创作意图，或许并不那么吻合，或许有些歪曲误解，反正我用我的生活经历，赋予了我的内心想象，这样，我心里方能多少好受些。钢琴也就不再是冰冷钢铁，而是有灵性的寄情物，它那黑白分明的琴键，就是对人间美丑是非，最直接最明确的爱憎表达。
这又是个微雨连绵秋日，钢琴依旧在，主人已远去，有琴无声的日子多年。这是无法抗拒的法则，这是人生命运的规律，我能够坦然地接受。有人对我说，逝者托梦生者，说明逝者牵挂生者，或者生者有负逝者，还好，妻子去世这么多年，我很少梦见她，看来我们依然彼此信任。
“莫思身外无穷事，且尽生前有限杯”。尽管妻子走后这些年，我又遇到些不愉快的事，比之过去政治运动，比之往昔天灾饥饿，对我的伤害还可怕。好在有众多朋友陪伴，他们用真诚温暖我，他们用话语开导我，他们用薄酒祝福我，我相信，这也是妻子的佑护。妻子弹奏《少女的祈祷》，就是为我祈祷，就是为我祝福，表达妻子对我晚年生活，因有幸福陪伴她不再担忧。
琴在人空，岁月更替。我写这篇短文章，既是对你的怀念，更是对你的告慰，过去的艰难困苦，不曾把我们击倒，今后的艰辛病痛，更不会让我低下头。风声雨声落叶声，都是你悠扬琴声，这些声音存在，你的琴声就会响着。响在天地间，响在我心中，响在所有善良人耳畔。
2014年8月6日
我的小院 我的故事
我常常地想起五十多年前，在北京居住的那个院子。
有时想起会悄然落泪，有时想起会暗自微笑，有时想起会心神茫然。我曾经多次追问过自己，从少小到年老，从家乡到京城，少说也住过十几个院子。有的院子亭台楼阁环绕，有的院子花木荷塘散落，有的院子青砖瓦舍典雅……每个院子都称得上建筑奇葩，看上一眼都是美的享受。可是，不知为什么，对那个居住三年的普通小院，我却总是有着牵肠挂肚的眷恋，直到现在想起来都会心动不已。
这个坐落北京东城的院子，是怎样的院子呢？说起来再平常不过了。既没有王府的亭台楼阁池塘花木，也没有豪宅的雕廓画柱照壁鱼缸，更谈不上几进院多少间房，在北京的四合院里极其普通。走进大门的前院，有间比较大的房舍，摆放着佛龛香炉供品，陈设着黄垫绣帐垂帘，显然是个作佛事的地方，只是不见和尚尼姑道士。晨昏诵经的朝拜者，大都被人称为居士。那袅袅的香火烟，那幽幽的钟磬音，伴着如诉如泣的诵经声，在小院里悠悠飘荡，让我这凡人也有种超度感。穿过经堂旁一条夹道，就是个宽敞方正院落，青砖灰瓦房屋整齐排列，院子里有几株繁茂槐树，春天弥漫着浸润心肺的花香，给小院增添几许勃勃生机，秋天落花随风飘零漫地似雪，使小院略显几点清清落寂。这小院中的槐花，成了我年轻的印记，只要想起这小院，就能依稀闻到花香，仿佛青春并未逝去。
20世纪50年代的中央机关，职工宿舍还不时兴盖楼，我供职的某部买下这个小院，当作单身职工的公寓。几十个单身汉子居住于斯，与其说是个机关宿舍，还不如说是个行旅客栈，早晨起床有的连被都不叠，就匆匆忙忙去上班了，晚上赴约或看电影很晚才回来，有的连灯都不开就钻进被窝儿。白天只有工友老孙头儿老两口看管和照料公寓，打扫室内卫生，往暖壶里冲水，有时帮谁办点儿杂事。做完这些事情，就搬出小方桌，老两口儿边喝茶，边聊天儿晒太阳。整个院子寂静得能听到树叶摩擦声。
这个院子所在街道羊管胡同，距北管公园（现在俄罗斯大使馆所在地）、交道口都不远，早晨和黄昏到公园散步，节假日到交道口看电影，或者到北新桥逛书店，就成了我生活的主要内容，日子过得倒也算平和自在。尤其让我感到高兴的是，在这所单身公寓里，有几位喜欢文艺的翻译和工程师，由于爱好相同使我们成了朋友。只要有时间大家就凑到一起，谈论诗歌、小说、电影、绘画，有时还用留声机放音乐唱片，什么贝多芬、施特劳斯、柴可夫斯基、莫扎特等等，这些世界级音乐大师的作品，我就是在这时候知道和接触的，从此也就喜欢上了西洋音乐。
这座小院也有热闹时候，周末休息或者节假日，整个小院就像个集市，有女朋友的要去约会，梳理打扮完哼唱着小曲，迈着轻快脚步走出，还不忘炫耀地说声“走啦——”，潜台词是“我有女朋友噢”。没女朋友的就窝在家里，院子就成了找乐儿的地方，有的拉琴唱洋歌唱京戏，有的饮功夫茶闲聊天儿，有的旁若无人地看书，还有的用煤油炉子烧饭。当然，人的组合并非随意而为，大都是或以性情相近，或以家乡地域相连，或以业余爱好相似，自然而然地凑合到一起。
倘若有一天某个人带个年轻女人进院，几乎所有人都会兴奋，用羡慕和温暖的眼神，上下地打量这位女士，如同欣赏画作般精细，然后就悄声品头论足。有的多嘴人还会说：“某某，什么时候请我们吃喜糖呵？”女士听到就娇羞地低下头，怯怯地紧跟着男人，急促促地跑到屋里。这某某男人呢，往往笑而不答。于是，纯粹男人式的哄叫声口哨声，就会迅疾地飘散在院中，这仿佛成了对初访女士独特而友好的见面礼。当事人的尴尬与无奈，单身汉也许还体会不到，然而，却是每个单身汉所向往的事，盼望什么时候自己也有这一天。
终于，轮到我了。1955年的一天，要领女朋友来公寓，她也得过“男人关”，如何不致让她太尴尬，我费了不少的心思。最后总算想出个招儿。
我的女朋友是个大学生，起初，我俩不是看电影就是逛公园，完全处于“隐秘”地恋爱。交往了一段时间，觉得可以公开了，先是我去了她学校宿舍，她的几位要好同学，对待我都非常友善客气。她提出到我住的公寓看看，怕她受不了这纯男人见面礼，头天我买了一斤大虾酥糖，分发给单身公寓里每位哥们儿，还给了公寓的老工友夫妇。大家立刻敏感地意识到我有了什么好事喜事，有的人就问：“怎么，还未见人哪，干嘛就送上糖了？”我只是诡秘地笑而不答，故意地卖卖关子抻抻气，性急的人又是催又是逼，我这才坦诚地告诉他们，我是双喜临门哪，一是领导批准我报考大学，二是我有了女朋友，报考大学要备课，就不便出去约会了，只好让女朋友来看我。我有女朋友的事，瞒不住了，请诸位多多关照，人家头次来，别让人家太难为情。您还别说，这糖还蛮管用，既甜嘴又堵嘴，好几位都说：“在这个院子里，你是最小的弟弟，不承想，你悄悄地有了对象，我们帮助你成全这两件美事。”从此，我就一心一意复习功课，除中午出去吃点饭，其余时间，心思都扑在书本上。假日里女朋友来公寓，帮我洗洗衣服，用煤油炉子做点儿饭，读书读累了，听听音乐、聊会天儿，说的都是报考大学的事。我俩都对未来有着美好的憧憬。
这是自打住进这个小院以来，我度过的最舒心最快乐时光，以为这个小院会是我的福地。相信从这里开始，我的前途无比坦荡，道路会越走越宽阔。想象着将来大学毕业，无论到哪里做啥工作，只要有机会来北京，我都会专程拜访这个小院。
唉！想得太美了太早了，个人算盘打得再精，有时也精不过天算。那时候的政治运动，就像现在的可怕癌症，简直让人猝不及防，说不定，什么时候摊在谁的头上。就在我做着读书美梦时，突然搞起了“反胡风运动”，这本来属于文艺界的事，由于挂上了“反革命小集团”荆冠，因此，就迅速在全国范围蔓延开来，各行各业都抓各种“小集团”。可是我万万未想到，这运动竟会摊到我头上。先是一位同公寓的人举报，我床头摆着本诗集《星之歌》，作者老诗人鲁藜被《人民日报》点名，怀疑我不是同党也是“外围”，就在单位挂上了“另类”号儿；接着是我的两位诗人朋友单位，外调他们的所谓什么问题，我讲了他们的真实情况，不太符合政治运动的时宜；再者就是我写了首小诗《寻春》，赞美幼儿园孩子的纯真，说我未把工农兵生活当春天，是典型的胡风说的“处处有生活”。这三条罪状加在了我头上，这还了得！
最令我愤怒和沮丧的是，这运动早不来晚不来，偏偏在我报考大学时，来坏我梦寐以求的好事。在临考头一天的下午，某部保卫处两个彪形大汉，突然来到公寓我的屋里，边诱边骗地拿走我“准考证”，而后正式通知我接受审查。眼睁睁地看着梦想和前程断送，又急又恼又无奈又无助，当晚捂在被窝里偷偷地哭泣，生平第一次感受命运的捉弄。未过几天就是小会审大会批，让交待与“胡风反党集团”关系，深挖“资产阶级名利思想”，弄得我一时间日夜不得安宁。倘若真有其事也罢，根本是没有的事，让我拿什么交待？不交待就是态度不好，批斗者轮番地施压、批判，纠正我对抗运动的情绪。后来经过内查外调，见我确实不是敌人，这才暂时放我一把，只批判我的名利思想。
有天夜里睡不着觉，不由想起1951年，放弃学业，背着父母，毅然离家参加军干校。积极追求进步参加革命，这会儿却被怀疑审查，既后悔当初的选择，又感伤现在的处境，越发觉得冤枉和委屈。政治运动是这样残酷，人间世态是这样无情。我进入社会才四年呵，就尝到了挨整的滋味儿，谁知将来的路会怎样呢？实在没有勇气多想。
有天刚开完我的批判大会，传达室工友送来个邮包，里边装着两本苏联作家的书，这是早先我赠送给女朋友的，我以为她想以这种方式告诉我：我们永远不分离。打开书的扉页一看，我就愣了。她在扉页她签下的名字上，用钢笔狠狠地涂划了无数道儿，从那凌乱深陷的笔痕上，我猜想，她准是边划边痛骂我牵连了她，让她这个要求进步的青年，如今成了政治“落后分子”。直觉告诉我这是绝交通知，我一看眼泪唰地流下来，本已经因委屈而疼痛的心，仿佛又浸泡到凉水里，浑身上下都在不停地颤抖，下意识地靠在了椅子上，歇息片刻才慢慢开始镇静。政治受审查，读书被阻止，爱情遭失恋，这三把明晃晃的刀子，同时插进我年轻的心窝儿。实在无法忍受和承担了，当天回到居住的公寓，进屋就放声号啕大哭，多日的郁闷似闸水倾泻。哭声冲破小院的寂寥，哭声冲走寓友的说笑，有几位年长者赶过来，他们用不痛不痒的话，给我以劝慰和开导，却无法帮我解脱艰难境遇。我家在外地北京无亲人，此时，最让我思念的就是父母，却又不想让父母为我担心，只好自己吞咽这人生第一杯苦酒。