北戴河很隐，又很露。掩映在幽林深处的别墅，栋栋都有故事和传说，有的已经为人所知，有的至今还是个秘密，隐藏着。那些别墅一般人很难进去，远远望着绿墙红瓦的房舍，凭借想象猜测别墅生活，给北戴河涂上了神秘色彩。这些别墅如同一位内向的人，你永远无法猜测他的心思，于是，北戴河就有了研究别墅的学者，我们只能从他们的讲述中窥视往日别墅主人生活。然而，如此隐蔽的北戴河，却又有她显露的一面，在其他旅游城市很少见。由于北戴河地界比较小，即使中心区也距离海近，很容易看见男女旅游者，穿着各种各样的时髦泳装，出入商场、酒吧或逛街，如此近乎放浪形骸的暴露，竟成了北戴河一道风景。
当然，我毕竟不是史地学者，以关注研究北戴河为职业，归纳几点独特之处，完全是凭个人感悟寻觅。就是这找出的仅仅几点，就足以让我对北戴河有了比过去更深的了解。观景越远越美，看人越近越真。当我像看人一样看北戴河的特点，远比过去真切许多，这时对北戴河的感情，就更为深沉，更为淳厚，而且有了更理性认识，感情上也就有了依托。北戴河，你在我心中的距离更近了哟。
2014年7月22日
故乡的年俗
距辛卯年春节还有些天哪，几位新结识的乡友，特意从家乡宁河县，开车到北京来给我送门神。看着那纯正七彩套版门神画，不禁想起幼时送门神情景。故乡春节年俗气氛，顿时推开记忆大门。
送门神是冀东城乡一种古老年俗。早年间的春节前后，好像总要下几场大雪，一望无际的冀东平原，像一张展开的白地毯。飘飘洒洒的瑞雪，预示着丰收年景，乡亲们显得格外高兴，彼此之间送门神，既是对春节祝福，更是对丰年祈盼。这时送门神的人们，手提着或者怀抱着几卷艳丽的门神画，踩着扑哧作响的积雪，给亲朋好友去送门神。昏暗的天，洁白的地，彩色的画，疾步的人，彼此对照着相互映衬着，就成了春节前几天，故乡的一道温馨风景。倘若送门神是在晚间，送画人手提一盏照路马灯，灯光在雪地里晃动着，似流萤点点在雪里纷飞，还会给寒冷的冬夜，增添些许温暖和情趣。故乡春节的年味儿，从送门神开始散放，一直延续到正月十五，看过花灯吃过元宵，随着新的劳作到来才渐淡。
门神的造像，一位是秦叔宝，一位是尉迟敬德，家乡人尊称为“门神爷”。据说，有了这二位照看家门，家宅就会一年平平安安，乡里人自然格外看重。为什么会贴这两个人的像呢？小时候只觉得好看，并不明白其中道理。长大后问长辈才知道：相传有次唐太宗生病，闻门外有鬼呼叫，唐太宗很害怕，众臣令秦叔宝和尉迟敬德两人戎装站立门外守护，唐太宗果然平安无事。随后令画工画下两人的像，悬挂在宫门左右镇邪。这件事传到民间，效仿而后成习俗，一直沿袭到今天。
我的家乡宁河县，原来隶属河北省，现在划归天津市，可是说话口音和生活习惯依然保持着冀东人特征。春节的习俗和礼仪，虽说有些两地杂糅，但是更多的成分，还是属于冀东地区。这一方水土滋润的文化，无论经历怎样变革，都难以撼动那古老的根。比如春节各种纸制品，像门神、财神、春联、剪纸、吊钱，都有着浓郁的冀东乡土年味儿。这次几位乡友送来的门神，就是家乡东丰台的老版画，两位门神造型栩栩如生，正是我小时候看到的模样，比别处的门神画造型，更显得古朴、鲜艳和生动，很符合冀东人的审美情趣。
故乡春节的年俗，除了送门神画，有的还送财神画。民间传说，十二路财神分文武两种，我家乡的财神形象，像是传说中的赵公明。穿戴古衣冠的长须老者，冲着你和蔼可亲地微笑着，即使给你带不来财运，总还会感念他的善意。这次乡亲们未给我带财神画，大概知道再有财神保佑，我也没有发财的命吧。除了传统的门神爷，还带来几幅别的年画，倒是颇得我欢心。因为春节送年画也是家乡年俗。这普通年画都是喜庆内容，如《年年有余》《麻姑献寿》《鲤鱼跃龙门》《老寿星》《五老观太极》等等，这些色彩艳丽形象生动的年画，会给家家增添浓浓的年味儿，更是这新的一年寻常日子里，老人们对儿孙经常讲述的故事。像已经多年不见的《二十四孝图》，我小时候过年买年画家家必买，除夕夜晚给长辈拜年接过压岁钱，曾祖母或祖母就会指点着画儿，讲述上边二十四孝的故事，目的就是让儿孙们懂得永远孝敬长辈人的道理。这种春节文化习俗，在冀东一带城乡很流行，有些不算殷实的人家，宁可平时省吃俭用，春节也要买几张年画贴上，除了装饰家居图个吉利，更赏识年画的教化内容。
春节送门神、财神画，是家乡老年俗，少说也有七八百年历史。有这样漫长的年俗，就有这样长的印制业。宁河县的东丰台镇，是个著名版画之乡，素有“京东第一镇”之称，版画印制品在全国也数得上。其版画特点是构图颜色鲜艳、夸张，画面风格粗犷、质朴，跟杨柳青、朱仙镇版画完全不同。去年我曾经专程造访东丰台，可惜版画作坊已经大量消失，只有几家还在苦苦支撑着，这其中就有给我送门神的恒盛号。老板于雨来是位憨厚的农民企业家，他非常自信地告诉我说：“我手头有好多块老画版，再困难我也要坚持制作，把这老祖宗东西保存下来，给乡亲们的春节造点祥和平安气氛。”我问他销路如何，他说销路相当不错，港台、东南亚、日本和欧美，都有客人来买民俗版画。特别是门神、财神版画，更受远近客人青睐，在春节期间特别抢手。是呵，如今人们最大的希望和祈盼，不就是健康、平安和快乐吗？
至于写春联剪窗花儿这类故乡年俗，跟其他南北城乡，在形式和内容上，好像并无太大差别。在我的家乡写春联，有一点倒是非常可取，这就是，对那些会写字的读书人，通常尊称他们为“先生”，春节时“先生”分外受欢迎。无读书的人家在春节前，买几张红纸，提上烧酒或糕点，登门到“先生”家求写几幅春联，笑逐颜开地拿着回家，这个春节就算过得踏实了。我许多年未在家乡过春节，年俗似乎也有些新变化，听说如今时兴挂国画和字画。年前有几位乡亲专程到北京来，找在京城的乡亲书画家，给他们写些字作些画，说是留在春节赠送亲友。求画要字的人中，有普通农民，有一般干部，还有企业老板，他们说，住房宽敞漂亮了，年年春节贴年画，总觉得有点单调，家中有点字画会更好。
就是嘛，经济条件好了，生活水平高了，审美情趣有了变化，年俗自然也会有所不同。只是希望乡亲们，不要把老年俗丢掉，像送门神、贴对联、剪窗花、买年画、挂吊钱，依然是味道儿最足的年俗，让这些老祖宗的东西，陪伴着过新生活岂不是更红火吗？故乡呵，在京城迎接老家门神，相信今后年月，我都会平安幸福。请放心吧！
2011年1月16日
故乡的气息
阔别故乡半个多世纪，怀着急切兴奋的心情，回到那个梦寐已久的小镇，想找寻那些记忆中的景物，还有那生我养我的老宅子，未想到如今的一切都不在了，除了名字依然那么叫，呈现我眼前的景物，完全是陌生的新奇的，说实在的，此刻的我，连承认故乡的勇气都没有，眼前幻化的依然是童年景象。
回来后我一直处于困惑的状态，不断地在心中默问：“故乡是什么？”是出生的老宅？是独特的餐食？是童年的伙伴？是玩耍的街道？是识字的学校？是爬过的大树？是戏水的河沟……是，好像又不是。忽然想起那首唐诗，只是此刻让我在心中改成：“少小离家老大回，乡音未改鬓毛催，笑问故乡哪里去，乡亲摇头说不知。”
我的家乡在冀东平原，一个叫宁河的老县城，三面环水如同城墙，围护着她的宁静风光。据说：宁河镇约始于东汉末年，当时功用大致为储粮。明人《梁城（宁河镇）怀古》记载：“巍势今天迹尚存，当年曾为备粮屯。”清代《储粮城》一诗中也说：“今之宁河县，古之储粮城。”宁河镇数面由水环绕，县城以水为墙，登高四望，水光潋滟，拍打堤岸，实为一处胜景。清人邵兰谱诗云：“碧流如带绕为城……潮来激荡静闻声……活水源头无限意，文心时向素波生。”把我的家乡宁河誉为北方美丽水乡，我想再为恰当不过。可是现在呢？什么都不在了，留给我的只是怀念。
先是“文革”运动毁掉了她不多的古绩，后来唐山大地震又毁了她的容颜，我记忆中的模样和景物，如今荡然无存踪影不见。面对着眼前的衰败景象，我真不知道说什么好，甚至于有些后悔重返故乡，不然，记忆中的这座北方小县城，不是依然那么古朴温馨吗？不是依然那么热闹闲适吗？古老的宁河县衙门，苍凉的杜阁老墓地，老军阀的齐督军府，荒野上的石人石马，鳞次栉比的店铺，不断走过的车辆，熙熙攘攘的行人，酒店茶馆的招幌，水铺茶炉的笛声，家院中的花木，如此等等，岂不是成为我永远的心中画卷？那是一派多么迷人的景色啊。
多少年哪，我一直企盼着有朝一日回到熟悉的童年故乡，重温那纯真美好的梦。现在真的回来了，回家的感觉却没有，故乡成了另种模样，一种难以言说的惆怅顿时袭上我的心头。倘若不是有乡亲在旁，我真想大声地叫喊：“故乡，你去哪里啦？”好端端一个古老县城，怎么竟成了小村庄？！这就是古书上讲的“沧海桑田”吗？我不相信，我真的不相信。只要我的记忆不消弭，故乡就是记忆的模样，谁也夺不走我的记忆。
然而，眼前的陌生景象，却又让我不能不相信，童年的故乡真的消失了。唯一少变的是那些小河，在岸边茂密芦苇的目送下，流汇到故乡的母亲河——蓟运河，而后走向更远的水域。想到这里总算有了些许满足感。因为水是我故乡的标志，我的童年生活跟水相依，这块土地水在就有故乡。站在静静的河边，我深深地吸口气，噢，那芦苇的清新气味，那田野的潮润气味，一时间都跑到我的肺腑，我感到从未有过的畅快，这时我就不能不承认，这气息是我故乡的气息，我就是闻着这气息长大的。这气息犹如母亲的乳汁味儿，这气息犹如祖母的手掌味儿，这气息犹如我吃过的稻米味儿。这是我故乡的真实气息呵，闻着这气息我就沉醉了。
是的，土地跟人一样，岁月的淘洗，世事的折磨，都可能让她容颜变老变丑。唯有那特有的气息，是永远不会改变的。这时我才真切地懂得，每代人有每代人的生活方式，由于时代的变迁和需要，许多固有的东西都会变化，谁也无权力要求别人，坚守或更迭过去的事物。比如我的家乡宁河，在我小时候，由于陆路运输不方便和不顺畅，自然要利用水系运输，我多河流的故乡就成了船只集散地，她自然会有当年的繁华兴旺。而现在高速公路如此发达，再没有人用船只搞水路运输，家乡必然就失去往日的光彩。这跟起落的人生一样，总是无法抗拒的规律。
然而，对于久别故乡的游子，只要闻到故乡气息，就完全满意满足了。葡萄美酒再怎么醉人，都比不过故乡的气息，无论走多么远多么久，只要回味一下故乡气息，你心灵的风筝飞得再高，都会觉得有种依靠和踏实。我这次回到久别的故乡，景物全变了，乡亲陌生了，想起来难免有些遗憾；可是闻到的故乡气息，储存在我的胸肺里，就如同吸足了水的树，相信我生命的根须会更茁壮。故乡呵，你的气息，就是我生命的活水。
2011年3月23日
岭南水乡绿意
有首歌《梦里水乡》，很好听。
每次静坐家中，听唱这首歌曲，我的心绪也依稀在梦中，梦我北方水乡的老家，梦我见过的江南水乡，那缥缥缈缈一弯弯河水，顿时便会在眼前轻轻荡漾。河上飘过的轻舟流帆，如同水鸟的翅膀扇动，在我的心空里掠过，立时就有种无名惬意，悄悄地注满我的胸怀，感觉是那么舒畅美好。这时才意识到，我对于那水乡，总是无法割舍。
说起江南水乡，小桥流水人家，早已进诗入画，如同小家碧玉，娇巧妩媚，楚楚动人，总是让人魂不守舍。而我北方水乡的老家，河流是那么宽广开阔，茂密芦苇丛生两岸，如同壮实的北方汉子，看上一眼都觉得心里踏实。那么，岭南水乡呢？带着这样的疑问，前不久去了趟广州市，特意参观访问番禺区，一个名为大稳的村庄，结识了这处岭南水乡。虽说正是隆冬季节，我们这些“北佬”，却毫无冬的感觉，跟北方季节比较，这里好似北方的秋天，身着秋装还不时脱下外衣。
到了大稳村举目四望，花木葱茏，繁花盛开，河水翻波，小船轻摇，丝毫没有冬天的肃杀气。听过主人介绍才知道，“东涌绿道旅游”攻略，在这里刚刚开始启动，一年四季都会有绿色，哪能让冬天立足呢？岭南气候属于亚热带，寒冷时间比较短，留住绿色完全有可能，这得感谢老天偏爱。可是外来旅游者们，并非单纯来赏绿呵，如果单纯观赏绿色，城市植物园绿色岂不更迷人？