为维护礼法，司马光敢于犯颜直谏，不怕得罪权贵，名声大噪。而一旦名气变大，求文的人就找上门来了。秀州（嘉兴）的清辩和尚新修一座真如院，大老远地跑到开封，请司马光写一篇《秀州真如院法堂记》。他写了，文中批判了某些僧侣假佛敛财的丑恶现象，希望真如院能“明佛之道”，“深思于本源而勿放荡于末流”。这篇记比《岳阳楼记》《醉翁亭记》稍晚，基本属同一时代，却湮没无闻。为啥？范仲淹、欧阳修当时都是被贬之人，真情实感，流淌笔端；而司马光虽是晚辈却风头正劲，未免居高临下，有了教师爷的口吻。在馆阁和太常礼院的五年时间，司马光如鱼得水，他概括为两句话：“缣素牣充，率多未见。英豪坌集，叨与并游。”第一句，缣素是记载诏令、奏章的白绢，牣充即充满，意思是汗牛充栋的文献是他过去从未见过的。第二句，坌集即云集，叨在这里做谦词用，意思是英豪云集，我有幸与他们交游。此时的司马光高朋满座，与交游者，非宿儒名流，即青年才俊，是否有点飘了？
然而，一个案件改变了他的人生轨迹。
庞籍的良苦用心
待漏院是百官等待上朝的地方，信息集散地。皇祐五年（1053）春，有个布衣硬闯进来，要找宰相庞籍。他叫皇甫渊，齐州（今济南）人，因捕盗有功，依法应受物质奖励。但他不要钱，要官。为能当官，到处找关系。道士赵清贶是庞籍外甥，胡吹可帮忙搞定，与相府一堂吏一起收了贿赂，让他等消息。可他左等右等，杳无音信，上书查询，无人理睬，急了，便闯进待漏院，将前因后果和盘托出。庞籍一直被蒙在鼓里，下令将他勒解回原籍，而相府一小吏证明皇甫渊所说为实，便将赵清贶和堂吏送开封府追查。开封府判二人刺配岭南，赵清贶死于流放路上。谏官韩绛上疏说，赵清贶之死，乃庞籍为杀人灭口，暗示开封府所为。虽言之无据，但庞籍的宰相当不成了。是年七月，庞籍被贬知郓州（山东东平县）兼京东西路安抚使。
庞籍是法律专家，办案能手，却两次因涉案被贬（其实另有政治斗争原因，这里不展开）。第一次是受府中差役参与贩卖妇女案牵连，这一次又受外甥和堂吏牵连。离京前，他点名要司马光为通判。通判，宋人又称州“倅”，意即知州辅佐。其实，宋太祖设立此职的初衷是监督知州。通判的品级远低于知州，但享有与知州同样的权力，可直接给皇帝打报告。
对恩师的召唤，司马光不会犹豫。问题是，司马光发展势头正旺，庞籍怎么会让他跟随自己去贬所呢？姜还是老的辣。“峣峣者易缺，皦皦者易污”。在一个人扬鞭跃马、纵横驰骋之际，是很难意识到潜伏的危险的。司马光在论张尧佐和夏竦时，已经卷进了政治漩涡。如果不缓一缓，一直这么下去，必然会被人“惦记”。此其一，爱护。
其次，司马光虽然代理了两个月的知县，但对州县工作只知皮毛。将军拔于卒伍，宰相起于州县。如果不补上这一课，对他的发展前途是有影响的。当时，司马光还不能完全了解恩师的良苦用心，但二话不说就跟着走，为报恩也。他接到出发通知时，因老友邵必被贬泉州，他正在欢送宴会上，酒才喝了一半，不得不提前离席，回家收拾行李。
司马光随庞籍在郓州两年差一个月。庞籍因要统领京东西路军政，便把郓州州务委托给司马光。关于处理州务的情形，他在诗中如此描述：
去秋随相车，沿牒来东方。……行行到官下，日积簿领忙。文书拥笔端，胥史森如墙。况当三伏深，沾汗尤淋浪。细蝇绕眉睫，驱赫不可攘。涔涔头目昏，始觉冠带妨。诚知才智微，吏治非所长。惧贻知己羞，敢不益自强。
（《传家集·卷二·和吴冲卿崇文宿直睹壁上题名见寄并寄邵不疑》）
开始，他这个通判当得很狼狈。堆积如山的公文要处理，如狼似虎的胥吏等着你断案。三伏天的深夜还在忙碌，汗流浃背，蝇蚊在身上叮咬，赶也赶不走。累得头昏脑涨，真想脱下这身官服挂冠而去了。这时候，才深知自己的才疏学浅，吏治不是我的强项。但是，知耻而后勇，我当更加发奋图强。
也许在这个时候，司马光才初步理解了恩师的良苦用心。他是要把一个志满意得的司马光，变成一个“惧贻知己羞”的司马光。对少年得志者，这至关重要。在代理韦城县令时恰逢干旱，他一篇《祈雨文》就迎来了一场甘霖。现在，郓州又遇到干旱，他写了若干篇祈雨文，神求了，佛拜了，龙王也祭了，老天就是不下雨，最后竟然求到黄石公，一个先秦的军事理论家，仍然白搭。当时，京东、京西大面积干旱，仁宗也在开封求雨，老天不应，十月又出现日食。司马光觉得，求雨不灵是上天的惩罚，日食出现是皇帝受了蒙蔽，朝政出了问题。
时任宰相陈执中和梁适，都是貌似公正实则奸佞之辈。司马光在笔记中引述了赵抃弹劾陈执中的奏章：“陈相不学亡术，措置颠倒，引用邪佞，招延卜祝，私雠嫌隙，排斥良善，很愎任情，家声狼藉”，并且每一条下都做了注释[1]。其中“很愎任情，家声狼藉”怎么回事呢？陈颇多内宠，嬖妾张氏，恃宠而骄，竟将侍女银儿鞭挞致死，另一侍女海棠被打后上吊自杀。因她为陈执中生下独子世儒，便护着她，对调查此案的给事中崔峄谎称此婢不守妇道，笞之死，非张氏之过。崔峄就此结案，马上升官。这是司马光当时已经知道的。若干年后，张氏遭到“报应”，这里也顺便一说。陈死后，张氏为避祸出家为尼，其子世儒长大，将其接回。世儒膏粱子弟，离京任太湖县令，感到如下牢狱，为回到京城，竟想出一个先弄死母亲再丁母忧的毒招。他与妻子李氏胁迫婢女给母亲下毒，未毒死，又用钉子钉其头，活活钉死。于是发丧，丁忧，回京。谁知一小婢良心未泯，将此事告发，世儒及妻子被处极刑，弃市。
再说梁适，他是靠巴结宦官耍阴谋挤走庞籍当上宰相的。怕庞籍起死回生，继续追查赵清贶案，将不愿顺从的御史和开封府判官、推官统统贬谪。
离京前，司马光颇以论张尧佐获胜为荣，未想到自己离京才几个月，张尧佐又恢复原职，回到朝廷。
朝中的另一件大事是张贵妃死了。仁宗封其为皇后，在宰相陈执中、梁适，判太常寺王拱辰、王洙迎合下，赐谥温成，要百官为之送葬，且令忌日罢朝悼念，哀荣大大超越前代皇后，严重违背了祖制。在她的葬礼上，仁宗令枢密副使孙沔读悼词。宋朝开国以来，为已故皇后念悼词的是翰林学士、知制诰一级的官员，没有两府大臣念悼词的先例。孙沔抗争说，陛下让孙沔念悼词则可，但让枢密副使念悼词则不可。说罢，放下悼词就走。好，你枢密副使不念，我宰相来念。陈执中主动上去念了……
对此，司马光在笔记中做了详细记录[2]，却没有上疏。这有点不符合他的性格，但通判非言路之官，非奉旨不便议论朝政。
经过近两年的磨练，他基本熟悉了州一级的行政工作，结交了许多下层的朋友。他爱上了郓州，写诗曰：
千岩秀色拥晴川，万顷波光上下天。委地鱼盐随处市，蔽空桑柘不容田。讼庭虚静官曹乐，儒服宽长邑里贤。不为从知方负羽，独乘鱼艇老风烟。
（《传家集·卷九·奉和始平公忆东平二首》之二）
永远的丧子之痛
他爱上了郓州，但是，时事的变化需要他离开了。梁适、陈执中相继遭弹劾罢相，文彦博、富弼同时入相。仁宗想起庞籍，召其入对。庞籍文武全才，在西北与韩琦、范仲淹齐名，罢相后放在郓州，纯属大材小用。而并州（太原）北与辽、西与夏对峙，需一大员坐镇。于是庞籍以昭德节度使知并州兼河东经略安抚使、马步军都部署（司令员）。司马光继续追随恩师，改任并州通判。
北宋时期是我国历史上气温偏低的年代，并州是宋的北部边城，苦寒之地。至和二年（1055）冬，司马光带着妻儿从郓州赴并州，把路上和上任初的艰辛，记录在《苦寒行》[3]一诗中。
穷冬北上太行岭，霰雪纠结风峥嵘。熊潜豹伏飞鸟绝，一径仅可通人行。童饥马羸石磴滑，战栗流汗皆成冰。妻愁儿号强相逐，万险历尽方到并。
并州从来号惨烈，今日乃信非虚名。阴烟苦雾朝不散，旭日不复能精明。跨鞍揽辔趋上府，发拳须磔指欲零[4]。炭炉炙砚汤涉笔，重复画字终难成[5]。谁言醇醪能独立，壶腹迸裂无由倾[6]。石脂装火近不热，蓬勃气入头颅腥[7]。仰惭鸿雁得自适，随阳南去何溟溟。又惭鳦鸟[8]识时节，岩穴足以潜微形。
并州如此严寒，让他想学南飞的大雁和藏入岩洞的燕子，但是他不能离开庞籍：
我来盖欲报恩分，契阔[9]非徇利与荣。古人有为知己死，只恐冻骨埋边庭。中朝故人岂念我，重裘厚履飘华缨。传闻此北更寒极，不知彼民何以生。
冬天难熬，春天姗姗来迟。“上国花应烂，边城柳未黄”[10]。三月以后，并州的杏花终于开放。“田家繁杏压枝红，远胜桃夭与李秾”。司马光送别客人，在杏花林下饮酒，高兴之余，突然又伤感起来：“会待重来醉嘉树，只愁风雨不相容”[11]。从他在并州的诗作中，我们只能读到他短暂的欢愉，其他都弥漫着伤感。在他寓所的北窗外，有一株老杏树，树干十围，花却只开一朵，这一奇特景象拨动了他敏感的神经，吟诗两首。
先看《北轩老杏其大十围春色向晚止开一花悯其憔悴作诗嘲之》[12]：
春木争秀发，嗟君独不材。须惭一花少，强逐众芳开。顽艳人谁采，微香蝶不来。直为无用物，空尔费栽培。
这是在嘲杏树，还是在嘲自己？显然他是以老杏自况了。再看下一首《杏解嘲》[13]：
造物本非我，荣枯那足言。但余良干在，何必艳花繁。壮丽华林苑，欢娱梓泽园。芳菲如可采，岂得侍君轩？
如果我繁花似锦，就会待在华林苑和梓泽园，还会在这儿侍候您吗？这不是杏解嘲，而分明是自我解嘲。