睡民的目光定定地停在低垂着头的唐义精的脑盖上，那儿头发纷乱，沾满着尘灰。睡民的心头涌起一阵难以言喻的情绪——啊，他的这位同班同学，生活得多么沉重呀。平日里，虽说他们都在一个班上，却极少交往，极少在一块说几句话。因为这位同学终日里只看到他埋头读书，不读书的时候他就在画画。学校里的其他活动诸如体育运动、讲演或其他比赛，作代表之类，抛头露面可以引起同学注意的事都没有他。课后他读的是什么样的书呢？同学们也悄悄观察过了，他作为一个师范生，读的却尽是些有关艺术之类的书，诸如绘画呀、雕刻雕塑呀，再就是金文考古呀。一个将来做教书先生的人，读这些书做什么呢？大家都不懂，都不理解，你若是去问他，他也不会说什么，只是笑笑，或是说随便翻着看。倘若你有时想与他聊会天，他一开口便是“知行合一”，要与你讨论诸如“知是行的主意，行是知的功夫；知是行之始，行是知之成”的含义，或与你争论“知”与“行”到底孰先孰后，孰难孰易。弄得你满脑袋尽是“知”与“行”搅成的糨糊。一次这样，两次还是这样，下次你再也不敢主动与他搭话了，所以同学们都对他敬而远之，有的同学背后还说他，是个书呆子。因为他把书本子上的话都当成是真的，硬要去做，在行动上他又是那样守规矩。他是那样沉静，又是那样平凡，同学们常常甚至会忽视他的存在。睡民虽说也是穷学生，但在性格上与他截然不同：好奇、好动、活泼、任性、浪漫。因为性格上隔着一道墙，睡民虽然把他当成朋友，但把他列入“不感兴趣的益友”一栏。
此刻，被人看着是生活无趣的人的这个同学，命运对他又是那样无情，让他遭受如此的打击。睡民的心里充满了怜悯和同情。他觉得应该好好安慰和鼓励他。
“粹庵君，我看你应该把书读下去。虽说现在家庭很困难，但倘若辍学，你能干什么，能帮家里什么忙呢？还有一年多时间，我们就能毕业了。熬过这一年多，毕业了，那时候，能找份教书的职业，日子就会好过些。所以，苦就苦些，无论如何也要把书念下去，我们不就是在苦日子中熬过来的。你说是吗？”
睡民的一番话，看来对唐义精很有说服作用。只见他抬起头来，感激地望着睡民，又轻轻地点了点头。或许他本来心中就有自己的主意，或那主意一时间拿不准，需要与人沟通，其实人人都希望沟通的。一个沉默的人，或许他并不是喜欢沉默的，只是因为他找不到能与他沟通的人，找不到能沟通的话题，比如“知行合一”，又比如绘画、雕塑、金文与考古。
睡民此刻得到了某种启发，觉得应该重新认识眼前这位同学，以后要多接近他。
他还看到，此刻的唐义精昂着头看了看天空，秋天的阳光还很热烈也很明亮，天井的那方天空弥漫着秋阳的光芒，很刺眼。唐义精看天时，镜片后面的眼睛眯缝着……
5
睡民的想法是对的，他想要重新认识唐义精，他正在慢慢理解“沉默是金”的道理，他意识到唐义精的沉默中有某种不同凡响的东西，但那种东西是什么，他还不清楚，那需要观察和发现。
在此后的三十余年里，睡民都在默默地关注着他的这位最初被自己称为“不感兴趣的益友”的同班同学，并且在不同的时期都有让他惊叹的发现。
唐义精自然是又回到学校念书了，并且一直到毕业。在这一年多时间，他与全家是怎样度过难关，生存下来，并且让该读书的坚持把书读下去的，我不想多去描述。一是因为这个家族所经历的苦难太多了，这一段生存的窘迫与其他的苦难相比，用一句不太恰当的话来说，是“小巫见大巫”。二是这样的窘迫对在我们这块土地上生活的人民大众来说，太司空见惯了，我们这个民族是个多灾多难的民族，不要说是在旧社会，就是在新社会，不也有全国人民都饿肚子的“三年困难时期”吗？就连“生在新社会，长在红旗下”的我在那些年头也都尝过树皮、野菜和糠团之类的滋味。所以这种带有普遍性的生活经历我不想花太多的笔墨去写它。
唐义精从湖北省立第一师范学校毕业后，留在母校的小学部教书，当的是美术教员，专门教美术，而这是他自己要求的。人们当时不理解他的想法，因为在小学一个教师的地位往往是和他所教的课程相联系的，小学的课程中国文和算学才是被人看重的，是主课。而音乐、美术和体育之类，即容易被当着是娱乐性的东西，是让小孩子放松脑子、活动筋骨而设立的一种“玩”。许多学校根本就没有此类课程的专门教师，只是让主课老师兼任而已，而且似乎谁都能上。所以有谁会把它当专职、当事业来做呢？但唐义精却主动要求，乐此不疲。校长和其他教员当然就巴不得，顺水推舟就把各班的美术课都安给了他。背地里却少不了有人在心里笑他。
别人的笑他不觉也不顾，只是一门心思极其认真地教起了美术课。
他依然过得十分清贫，依然是那样平凡，不善交际和言谈。除上讲台外，依然那样沉默。平日住在学校里，一到星期六的课后，便匆匆地往家赶。他要回去帮助母亲，检查和辅导已经上学的弟弟们的功课，以及给年幼的弟妹以长兄的关怀。
失去了父亲的家庭，长兄为父。他担当的正是这个职责。
毕业后不再在一起的睡民偶尔来看他，见到他那疲于奔命的样子，很是担心，担心这一副担子，他一个人如何挑得起。
对于老同学的担心，唐义精只是坦然地一笑。
斗转星移，光阴荏苒。
这行字是下意识地在脑子里浮现出来的，用五笔字型输入法敲打出来也很顺手，只是那个“斗”字要记住加上识别码。但是当这行字出现在屏幕上，我怎么瞧都觉得不自在，因为这是多么老掉牙的句子呀！又是多么老套的写法呀！“江郎才尽”的枯竭感笼罩着我，心头掠过一阵莫名的恐慌：难道就想不出一种更新颖些的写法么？
抹去它！
我的手指正要按删除键，却又停住了，因为我发现，正是这个句子，在不知不觉中将我引领到一个风云激荡的年代。
我所说的那个风云激荡的年代就是五四时期。
在那样一个时代，唐义精当然不会无动于衷，否则人们就有理由把他看做一个真正的书呆子，一个只知教书挣钱、养家糊口、碌碌无为的庸人。不，他也是一个热血青年，他积蓄着他的生命的激情，仿佛一直在等待着迸发的时机。五四，正是需要激情奉献的时代！
唐义精在第一师范学校小学部默默无闻地执教美术课，直到有一天，他走进小学部主任的办公室，向主任提出要办一个小学生美术作品展览，这才引起了人们的注目。
主任听了他的话，起初不以为然，在他看来，那些小学生在美术课时涂鸦似的作业，难道可以拿到场面上去做什么展览么？他心里这样想，却不好直接说出来，只得用搪塞的话语说：“这个这个……办展览，这个这个……我看没有这个、这个必要吧。”
唐义精听后，推了推眼镜，二话不说就退了出去。主任以为没事了。但只过了一刻钟，主任吃惊地看见，唐义精又走了进来，这回他手里还拿着一大卷纸。他还是二话不说，将那卷纸“NFCDENFCDENFCDDNFCDD”地在主任面前摊开。主任一看，是学生的画，有水彩，有国画。主任一张一张地翻看着，眼睛睁得越来越大，嘴也微微地张开着，紧绷的脸松弛开了，还泛起了笑容……
那些摊开在主任面前的纸，后来一张张像鸟一样飞了起来，飞到了学校礼堂的墙上，引来了一拨又一拨的目光，有校内的，也有校外的。
于是人们这才开始想到，原来这美术课，也是可以教得有声有色的。于是人们这才知道，师小有个唐义精，在看似不起眼的事情上不声不响地下着大功夫，最终却让人不能不刮目相看。这好比在僻静的地方，有一块荒地，杂草丛生，无人问津，被人遗忘。忽一日被人偶尔发现，那里已变成了花园，成了百花齐放、群芳争艳、蜂飞蝶舞的世界。人们纷纷前去探看、欣赏，并追问谁是垦荒者和育花人，并把满身汗水和泥土的他从花丛深处找了出来……
一日，唐义精的一位熟人王荫楼找上门来了。他说他是受人之托来找他的，有一个人想要见他。
唐义精问：那人是谁？王荫楼说出一个名字，唐义精便不加思索地答应了，当即约定了会面的时间。
6
唐义精与那个人会晤的日子是1919年3月11日。这一天，唐义精跟随王荫楼来到武昌中华大学中学部的主任办公室。