在种种逆境中，在残酷的折磨和煎熬中，外公还常常背诵起于谦的诗篇《石灰吟》来：
千锤万凿出深山，
烈火焚烧若等闲。
粉身碎骨全不惜，
要留清白在人间。
外公十分喜欢这首诗，特别是“粉身碎骨全不惜，要留清白在人间”两句。
是的，“要留清白在人间”——他相信，那白纸红头黑字并非公论，真正的结论会由历史和事实做出！
“归去来兮，田园将芜胡不归？”
呵，十多年来未曾听到乡音了。江南的故乡，一草一木都是亲切的呀。在他的脑海里，常常显现出一片旖旎的景致：浩渺的烟波，清丽的水色——那是迷人的太湖风光。想起它，他就会满怀深情地轻声吟哦起白居易的《忆江南》：
江南好，
风景旧曾谙。
日出江花红胜火，
春来江水绿如蓝。
能不忆江南？
令人刻骨铭心的还有太湖石。太湖花石，千姿百态，玲珑剔透，风骨劲遒，苍然之美闻名遐迩。
太湖石是怎样造就的呀——太湖的石农从石山之中采来石块，将其投入太湖水中。千凿万斧出石山的岗石，便又轰轰烈烈滚落湖底，在昏冥无光的万倾波涛之下，静卧不动，度过无声无息的岁月，任湖水激荡、冲刷、侵蚀、剥离。待数十年后，石农重新将它们从沉静的湖底打捞上岸。重见天日的石骨，虽已是千疮百孔，却风韵异殊，苍劲俊美！
太湖石有多么不同寻常的磨砺生涯！由此联想我们笔下的老人——他不也在动乱和囹圄中，坚忍地磨砺着生命和意志？！岁月蹉跎，时光如水，已经漂白了他的头发，风霜如刃，在他的脸盘镌刻下如壑的深纹。他经受人间炼狱的煎熬，虽创伤累累，却尽显傲然风骨，坚石精神！
“穷治极究经严酷，真金不怕烈火烧。”这，正是这位一身正气、刚强不屈的共产党人的真实写照！
第十一节在监牢里大笑和歌唱
外公从59岁被软禁，尔后在62岁时进监狱，一直坐牢至72岁，已是一位皓首老人矣！
十三年漫长的监禁生涯，与世隔绝的生活，囚徒的起居方式，粗糙的饮食，种种迫害和折磨，压在心头的冤屈，对祖国命运的忧虑，孤独和寂寞……这一切，对于一位年逾花甲并遂而进入古稀之年的老人来说，无疑是一场生与死的考验。
记得马克思、恩格斯在《共产党宣言》中写过：“单身牢房，这是资产阶级的最新发明。”恩格斯在另一文章中也说过：“在伦敦的单身牢房中，一年内就有几个人自杀。”“坐三年就会变成疯子。”
外公却顽强地活了下来。
病魔也曾悄悄地将它的利爪伸向老人的躯体。
严刑逼供时期，他的心脏曾出现间歇跳，每分钟二十次。
再就是1972年，在一个早晨，他醒来，睁开眼睛，左眼却像蒙上一块毛玻璃，黑蒙蒙的。这是怎么啦，是天没亮吗？不对，刚刚还听到起床的哨声呢。
他用手揉揉眼睛，睁开再看，仍然只有暗淡、昏黄的光晕——啊，左眼看不见东西了！
他被送到城内同仁医院就医。经诊断，是眼底出血，但无约可治，只能让眼睛自己吸收。于是他又被送回监狱。
左眼的血经过三个多月时间，居然被吸收了。正如中医所说：伤筋动骨一百天。
然而接踵而来的是胸口发闷、发胀、发痛。胸腔里象有一团什么东西充塞其间，不断肿大，令人胀痛难受。
病魔又乘虚而入了。也许，跟随病魔背后的，还有死神的步履……
他自己反省，为什么会得这些病？那都是气的。受冤曲、坐单人牢房，能不气么？
死并不可怕，但是要挺住，不能死。死了，不正顺乎迫害狂们的心愿了。
要活下去，即使是在深重的冤屈和非人的境遇中，也要顽强地活下去！
天是塌不下来的，因为我们的党还在。个人的生存荣辱是次要的，主要的是共产党这个集体，才是最重要的。哪怕天崩地裂，只要中国共产党在，中国就有希望！
这就是他——一个老共产党员的信念！
活着，就要活得硬朗，活得豁达，活得欢畅。办法只有一个：开怀大笑。
活着，就要笑，看谁笑到最后，看谁笑得最好！
“哈哈哈哈……”
自此，每天，从64号牢房的铁窗里都会迸发出阵阵笑声。
“哈哈哈哈……”
这突起的笑声令看守们惊惑不解。他们从牢房门上的窥望孔望进去，只见老人正仰头大笑，笑得那样爽朗，那样开心。他们便产生疑问，莫非这老囚徒坐牢……坐疯了？
但又找不到“疯了”的其他迹象。
“哈哈哈哈……”
那笑声在小小的牢房里朗朗地回荡，它是那样宏亮，震得牢门嗡嗡地抖。
奇迹般地，老人胸中的胀痛感在一次又一次的开怀畅笑中慢慢减弱，最后竟然消失殆尽了！
“哈哈哈哈……”
这大笑声，是坚强信念的宣言，是不屈精神的欢乐颂，是向命运发出的挑战书，也是牢狱生活的一份收获。从此，开怀大笑，成为外公的一种固定不移的生活方式，一种健康身心的特殊的“功”——权把它取名为“笑功”吧。
牢房里，还时不时地响起歌声——老人在唱。他能唱出许多京剧唱段：《空城记》、《甘露寺》、《徐策跑城》、《宋世杰》……哼起来，还真有板有眼呢！
在饮食上，老人也不含糊，监狱里送什么，就吃什么：小米、米饭、包谷、面食……打倒“四人帮”后，逢年过节可吃上肉丸子、红烧肉，有时还有饺子，他曾一口气吃下二十五个。
他也分外珍惜放风的时间。在猪圈似的小小空间，尽管四面是墙，头顶上只有一块刻板的天空，他却挺着微微伛偻的背，认认真真地走起圈来。
“嚓嚓嚓嚓……”一步一步，不紧不慢，不慌不忙。
“嚓嚓嚓嚓……”那脚步声听来似乎单调，然而却蕴含着动人的韵致：这是命运的荆棘丛中艰苦的跋涉，是坚毅不屈、一往无前的生命之旅！
收益匪浅的还有读书。他通读了《马克思恩格斯全集》、《列宁全集》，对《资本论》即细细研读了两遍。
除此之外，其他的书读不到，他就背书。他学富五车，脑子里就有一个书库，那是从幼年开始的博览群书的丰富积累。他最喜欢背的是中华民族的古典隹作，坐在牢里，每每背上几段，便有一种回肠荡气之感。中国文化，博大精深，是东方文明的灿烂瑰宝。可是，现在一概斥之为封建的东西。“文化大革命”，除斗“走资派”，还“革”文化的“命”，林彪、江青之流是文明的罪人！
看书累了，他爱将目光探向小窗。小小的铁窗，是狱中老人与外部世界连接的唯一甬道了。
透过小窗，他看到，在有的季节里，当新的一天开始的时候，启明星恰好从窗口所对的天宇冉冉升起。
刚入狱时，看到院子里栽有两排小小的白杨，每排八株。后来，老人惊喜地发现，白杨树的树稍探向了窗口，呵，它们长高了：从它们那修长、笔挺的枝干、奋发向上的秀姿，让人感受到大自然广阔的天地中生命的自由的舒展。自由，多么宝贵的自由！失去自由的人才能最真切地体味到自由之于生命的价值。
而具有崇高信念的人的内心世界的自由，是任何人，用任何手段都剥夺不去的！
白杨树上还会飞来喜鹊和乌鸦。通过对它们的细心观察，老人分辨出喜鹊和乌鸦的区别：喜鹊是白肚子，乌鸦却全身乌黑；喜鹊会做窝，乌鸦却不会做窝。这可是以前忽略不懂的小常识。
后来老人还曾拿这个问题——“乌鸦与喜鹊的区别”来考我，我说不出来，老人便说：你当然不懂，你没有坐过牢嘛。
喜鹊还非常聪明。一次，窗外传来乒乒乓乓的声响——有人在砍左排的白杨树（砍去白杨树是为了扩建监狱）。排尾的一棵白杨树的枝桠上有一个喜鹊窝。窝的主人仿佛清楚它们所面临的厄运，便急忙搬家，把窝拆了衔到右排的树上去。这边的窝拆了，那边的新家也就建成了。恰好在这个时候，利斧便砍到了那棵树上——真险！
寒夜，铁窗外有时会传来老乌鸦的叫声。老了的乌鸦大概飞不动了，于是只好无望地哀叫。这叫声，使人联想到严寒、落叶和大地的萧瑟……
啊！小小的铁窗所展示的一角小小的天空，不就是纷纭的大千世界的一个缩影：星移斗转，寒暑凉热，日月风云，动与静，兴与衰，歌与哭，喜与忧，营造与破坏，新生与死亡……
老子怎么说的：“致虚极，守静笃，万物并作，吾以观复。夫物芸芸，复归其根，归根曰静，是曰复命，复命曰常，知常曰明。”
诵完，老人摇摇头：这位老聃先生在芸芸万物面前，果真始终如一地“致虚极，守静笃”吗？况且，万物的变化并非遵循所谓“归根返静”的逻辑的。固然万物纷呈，无物常住，那陈腐的必定走向垂死和灭亡，但代而替之的不就有新生和活力。前进、上升乃是发展变化的总趋势——这一自然和人类社会所共有的辩证法则，是谁也无法更改、无法抗拒的！
下雪了……老人凝神注视那雪花飘舞的天空——下雪的天空多了一种庄严和凛然的肃穆；再看那雪空中耸立的白杨树光秃却劲直的身姿吧，那儿，不也孕育着嫩芽爆响的美妙音响……
是的，冬天来了，春天还会远吗？！
第十二节炼狱坍塌
1976年，牢狱生活中有两件事，是外公提到过的：
一是周恩来总理逝世。外公从广播喇叭中听到这一哀耗，心中万分悲痛。他向看守提出要佩戴黑纱，以示悼念，这一点小小的要求却未得监狱当局的允许。“四人帮”在监外都在费尽心机阻挠人民悼念周总理的活动，怎能又会允许一个“反党分子”的“犯人”进行悼念呢？
二是发生唐山大地震后，监狱里的“犯人”一度也搬到野外的监时搭起的防震棚住了一阵。防震棚住着，又闷又热，还遭蚊虫叮咬得厉害。
但总算又熬过来了一年。
1977年，还熬，依然在监狱里过着囚徒的日子。
一年眼看又在监牢里过去了。
快到年底，外公犯了心脏病，必须送往监外医院治疗。