红柳就是娃的坟，娃的碑。
叶萍从衣袋里摸出一盒纸烟，抽出一支，点燃，双腿坐在坟前，吸起来。
阿袁用惊愕的目光看着。
叶萍不会抽烟，她是借烟消愁。她只吸了两口，就吐出了一股烟雾，同时伴随着一番对儿子的话语：
“孩子，妈是在生下你这几天才学会抽烟的，心里太闷太憋，吸口烟解解愁。没有人跟妈说话，你爸爸走了，现在你也走了，就剩下妈妈一个人，才学起了抽烟。孩子，你为什么出生五天就要走呢？肯定是爸爸妈妈在什么地方做了对不起你的事，伤了你的心。对啦，生你的时候你爸爸不在我身边，他到一个很远很远的地方，完成领导交给的重要任务去了。他这一去，到现在也没回家。孩子，你是会见到他的，他已经告诉妈妈了，他在格拉丹冬雪山等你。爸爸说他永远也不回家，就是为了和你团圆。孩子，见了爸爸替妈妈问个好，就说妈妈很想他。可是要记住一点，千万不要给爸爸说妈妈抽烟的事，他这一生从来没抽过一支烟，他最反对别人抽烟。如果他知道妈妈成了烟鬼，他会伤心的……”
听到这里，阿袁再也无法控制自己的感情了，她扑上去，抱住叶萍，声泪俱下地说：
“萍妞，你为什么这么苦命，你不要再说了，我的心都被你撕碎了！”
俩人又紧紧地相抱在一起……
将军来信了
下班后，叶萍疾步回到了家。
家？这间小平房曾经是他们三个快乐单身汉尽兴的地方，后来成了她和胡明的新婚之家。现在是什么呢？空空荡荡，女军人的单身宿舍！
她拆开一直不敢展示的那封信，心儿在嗵嗵地跳。这是北京的来信，写信人是当年倡导设立江河源医疗站的那位中将，她的叔叔。正是他把叶萍引荐到了可可西里。现在他来信了。
为什么心跳得这般厉害？叶萍说不清楚。
她拆信时双手不住地颤抖，身子也有点坐不稳。她不得不靠着墙壁开始读信。
展信，她没有把它读出声。心中的声音却很大，一个苍老的类似哭泣加上乞求的声音——
叶萍吾蛭：
我不知道此刻你在做什么，哭呢还是蒙着头睡大觉，或像以往一样在工作岗位上忙碌着。你做什么，叔叔我都能理解，甚至包括理解你对我的怨恨。你知道吗，这时我正躺在医院里给你写这封信。叔叔今年七十五岁了，老了！三天两头都住院。这些年，我自个提笔写信，这还是第一回。
说实在话，给你写这封信时，我几次提起笔又放下了。我心里很矛盾，也无奈。真不知道该说些什么，该从何处说起。叔叔对不起你，欠了你还不清的“债”。
想当年，我也是个脚一跺，周围地面上的不少人都会跟着动起来的风云人物，要不我只说了一句话，可可西里怎么就会出现个医疗站呢？我始终为自己说的这句话而自豪，这是为群众说话！这个医疗站建立后解决了高原官兵看病难的大问题。这一点我至今不悔。令我深感不安的是另一方面的问题，这就是你今天遭遇的巨大不幸（你对自己的不幸，至今没有给我说过一个字，我还是从青藏兵站部一位退休老同志的电话里得知的）。这些日子我一直在想，如果当初我不让你去医疗站，不让你出这个风头，你今天的所有的不幸不就可以避免了吗？谁的心都是肉长的，不可能不考虑自己的利益。叔叔也一样。
我当初是不是有点太无私了？你恨我吗？你就恨吧！
现在我是个退休将军，穿着便装，精瘦老头，出门时还要拄根拐杖。谁也不会认出我是当年那个威风凛凛的将军了。我还原成了普通老百姓，从本质上讲，跟咱们老家陕北黄土地上任何一个老汉没有两样。谁都会有这一天，我不认为这是苍天对自己的不公。那还是我退下来后不久，六十六岁时的事。一天，我骑着自行车上街。没想到家人反对，院里的人也不理解。他们都停止了行走，围观，像看怪物一样打量我骑自行车。有人还说长论短的说我这一辈子的下场好凄凉。弄得我十分尴尬，但我没理这些，照样骑我的自行车。后来骑车骑习惯了，人们也就不足为奇了。我现在是一个名副其实的普通老百姓，就是一个居民，就是个退休的老人，就是你的叔叔。
平头百姓考虑问题的思路自然和高级将领不同了，我要过问油盐柴米，我要亲自跑儿女孙子们的事。叔叔向你赔个不是，也是道歉。你本来可以在别的地方为国家施展自己的才华，你原本应该拥有一个幸福的家庭。
这些日子，我半夜里常常从噩梦中惊醒。我没见过你的爱人，更没见过你的儿子，可是我在梦里都和他们见了面。他们对我怒目以视，好像仇敌一般。我不明白这是为什么。
你阿姨五年前就过世了，现在我的生活很寂寞。我和你阿姨一生有两个儿子，无女儿。阿姨盼女儿的心情直到她临闭眼还不甘心。当初把你从老家接到北京来上学，阿姨就是要把你当成亲生女儿来养育。她宠你，有时到了很过分的地步，这我不用说你是清楚的。眼下，我一个人很孤独地住在一套大房里，身不由已地常常回忆起过去的事情。当然想得最多的还是你阿姨了。阿姨一生爱唠叨，不随她心愿的事，她可以叨叨几个小时，对她的这种唠叨我曾经很腻烦。不懂得唠唠叨叨都是爱呀！那年送你到可可西里，她是坚决反对的，说我是拿着自家孩子的命运给自己的名字上增彩。我不同意她这么说，和她争吵了好几天。现在她已经走了，要不她会因为你今天的不幸非和我急红了眼不可。可是，我又能说什么呢？
此刻，我很寂寞，也很烦躁，我真愿意你阿姨给我没完没了地唠叨。这样，我的心里也许要好受些。可是不能了，她永远地离开我们了！
孩子，叔叔无能为力帮你一把了，你们医疗站站长能办到的事，我也不一定能办成。你有什么委屈可以找叔叔倾诉，有什么要求需要兑现，还得找你的领导。人一走茶就凉，这句话也许我已经体会到它的真味了。叔叔希望你能坚强地挺立下去。可可西里有你的两个亲人长眠着，你是不会轻易离开的。你好好活着，在西部大开发中，可可西里会有美好的明天！
好啦，打住，不写了。等着你的回信。
你的叔叔
某月某日
信读完了。叶萍仍然将信展在面前，不肯收起。
宿舍里很静，四周没有一点儿声响。如果说寂静是可以忍耐的话，那么此刻这死一般的寂静里藏着能烧毁人心的烈火。
她不打算给叔叔回信，回信又能说什么呢？
但是，她准备回一趟北京，和叔叔好好谈谈。谈什么呢？她不知道。真的，一点儿也不知道！
为藏羚羊祈祷
可可西里有无数条腿在移动，一片踢踏声。
踏出了流水的声音。
一年一度，藏羚羊从卓乃湖、太阳湖产崽后，成群结队地返回栖息地。少者数十只，多者几百只乃至上千只。
藏羚羊的世界！生命躁动的季节。
这时候，叶萍照例会穿着合身而整洁的军装，佩戴肩章，以一个标准的中校军官妈妈的英姿站在儿子墓前，远远地嘹望着那一群又一群欢奔而过的藏羚羊。她的心里溢满喜悦，她知道长眠在地下的儿子也一定很高兴。有这么多的藏羚羊，儿子就不会寂寞了。它们是儿子的伙伴，也是儿子的卫士。
算起来，儿子才十岁，他需要这些活泼可爱的藏羚羊。
还有，胡明在这个季节能闲着吗？他肯定带着儿子一起跟着藏羚羊奔跑！
叶萍静静地站着、看着那些藏羚羊，祈祷它们平安回家！
现在，她特别珍惜生命。
不过，她还是过早地老了。才三十岁出头的人，怎么鬓角就渗出了缕缕银丝？
……