我们乘坐的白色“标致”车在成渝高速公路上奔驰。车窗外风声呼呼，沿途景物疾速退去。那是公元一九九五年十一月的某日下午。
其时我在省作协担负着内外协调联络的打杂活儿，与几位负责同志，应邀前去参加重庆市作家大会。八十二岁高龄的马识途主席，已于上午单车赴渝。我们一行人下午两点从成都出发，与重庆的朋友们说好了，预计六时左右可以抵达。
事有不巧。才跑了几十公里，车子就抛锚了。司机小杨停车检修，我们便在路边聊天，或在附近的田间散步。天气真好，初冬的太阳格外暖和。“负暄”而聊，雅兴悠然，竟不觉时光之既逝。由日影偏西而暮色将至，一晃三个小时过去了。这时累得满头大汗的小杨两手一摊：“没法。只好请你们搭车先走，我慢慢修好车拖回成都。”’于是大家各自带了行李，匆匆拦了一辆大巴客车，一行人继续往重庆赶路。入座甫定，我下意识地看看表，刚好六点。哦！这不正是预先约好抵达重庆的时间么？于是“问题”出来了：换了大客，时速减慢，加上已经耽误的时间，我们大约要推迟四个多小时才能抵渝。会议的主办者们，将如何焦灼地等待、着急地揣想呢？我心里不由忧虑起来。
我耽心着重庆的朋友们会因我们迟迟不到而“牵肠挂肚”……恨不能插翅而飞啊！随着暮色降临，车窗外已是一片漆黑。大客的车灯射向前面一辆小车的尾灯，突然，我像触电一般，猛想起一桩事来：前些时报载，一辆小车在成渝高速公路上抛锚检修，其时天色已晚，司机只顾匍匐修车而忘了揿亮尾灯。一辆大车从后面疾驰而来，因朦胧中未见尾灯而躲避不及，以至两车相撞，车毁人亡！唉，我怎么这样胡涂，刚才分手时为啥不提醒一下小杨，天黑后务必开亮尾灯呢！万……。我不禁忧虑丛生，忐忑不安起来。即使不发生意外，如果到了晚上车还修不好，前不挨村后不靠站，人和车又将如何落脚？“远虑”与“近忧”，在我脑海里交叉折腾。我猜想车上的同事们或许也有类似的忧虑，只是不便言讲；讲了又有何用呢——在这夜色茫茫，身不由己的行车途中。唉。但愿我是“杞国无事忧天倾”吧！无奈中，我只好尽量往好处想而聊以自慰……
车抵重庆，已是“万家灯火照山城”的十点多钟了。到达开会的宾馆，老远就看见市文联、作协的几位负责人站在口四处张望。他们一发现我们就赶快迎上前来，又是欢呼雀跃，又是握手拥抱，真有点惊喜若狂的样子。他们边接过行李边七嘴八舌地说开了——如何不断地拨电话去成都询问消息，而成都方面每次都同样焦急而一无所知；如何作出各种揣测，而最为提心吊胆的是“可千万别在路上出车祸”；如何紧急磋商“补救方案”，准备随时派车往成都方向沿途“搜索”……
这时我发现负责接待的小李手上缠着绷带，一问，才知他前不久在成渝高速路上遭遇车祸，手肘骨折。难怪在先前的牵挂中，小李竞因此而“心有余悸”，比谁都忧心如焚……呵，这下好了，我们平安到达，朋友们心里的一块石头总算落了地。
大家正在高兴，另一件意想不到的事却使我们又添隐忧——马识途主席从晚饭起就一直在念叨着我们。晚饭后他仍不放心，又去宾馆门口张望。由于心中牵挂，不小心脚下一滑，扭伤了腰被送去医院……
这一下，我们急了，顾不得放下行李便直奔马老住处。还好，只是轻伤，马老经调治后正躺在床上静养。一见到我们，老人家顾不得腰痛，高兴得不断地问长问短。其实我们刚才还心里很不踏实呢，马老毕竟八十多岁高龄了呀。好在又是一场虚惊……
这时我心里老惦记住漆黑的公路上那一人一车的归宿。于是，急着出去拨通了小杨家的电话。一听是他本人的声音，我顿时轻松了一半。原来，一直到七点半钟才勉强把车修“好”，他“吆”着这匹“病马”，还一路牵挂着我们，磨磨蹭蹭走走停停，花了两个多小时才“拖”回成都！虽经一番折腾，总算平安到家，我在大巴车上的“杞忧”终究“无事”。我这才如释重负，对小杨好言抚慰一番。正待转身，我忽又想：重庆方面曾不断地“电询”成都，而我们一行人杳如黄鹤之去，了无踪影，怎不使“家里”的同志们倍加担忧惦念呢？我于是又给在家的一位负责同志挂通了电话，他果然正在焦急地等待“消息”。情况一通，对方释然。我把刚才两个电话的情况通报给大家，大家才感到真正松了一口气。
火锅宴上，宾主谈笑风生；主人的热情胜似火锅，席间情绪为之鼎沸。大家你一言我一语，回顾刚才方方面面的一番牵挂，老老少少的几多惦念，如嚼槟榔，不乏苦涩而又颇耐回味。有惊无险，凭添了不少话题；如释重负，又增加了几分轻松。没想到小车抛锚这桩小事，引出如许你牵我挂、亦喜亦忧的诸多情节。说是情节，不如说是“情结”更为妥贴。大千世界，熙来攘往，摩肩接踵，人头攒动，何来这么多揪心的牵挂呢？那便是“情结”使然。问世间何为“情结”？又岂能一语说清。只知道同志之间、朋友之间，有了这份割不断的“情”，有了这个解不开的“结”，才会派生出那个千丝万缕、愁肠百结的“牵挂”来。因此，苍茫的人间才见绿洲，荒寂的生活方有甘泉，人性才显出美好，生活才充满希望……于是大家有感而发，畅叙友情；席间觥筹交错，谈笑风生，以致一醉方休，尽兴而散。
回到宾馆客房，我不无轻松地对同室的朋友说：“这一下无牵无挂，我可以高枕无忧了！”于是酣然而睡，不知东方之既白。