办公室的电话铃响了。听筒里，一位女性标准的普通话，声音显得年轻，不乏礼貌与亲切。是她，广播电台的文艺节目主持人小云。
约好在下周的“诗夜星空”栏目里，与我搭档一个节目。今天，她是来作具体的安排与“导演”的。我爽快地答应她：可以，作协七楼见，可惜电梯早坏了，得爬楼。她说没关系，我会准时来的。
十点正，她站在门口。二十出头，短发，圆脸，端庄而眉目清秀，脸上的笑容甜甜的，给人开朗爽快的感觉。“我就是小云。”我迎上前去握手，请她进屋。谁知她一动步，我心里陡然一惊，差点“呵”了一声：原来她瘸着右腿呀！而且每走一步，身体都因短暂的倾斜而失去平衡，难怪她那清癯的脸庞上早已挂满了汗珠。我突然感到内疚：
早知如此，我该去电台见她。唉，从一楼到七楼，该死的电梯！“对不起！让你爬楼了。”虽然我努力掩饰，她仍然从我抱歉的话语里，敏感到了我的诧异。她边用手绢擦汗边喃喃地说：“麻痹后遗症，从小就这样，早已经习惯了。”语气淡淡的，像是在说别人而不是在说她自己。而我呢，赶快把诧异的目光移开，生怕不经意地对她造成了某种伤害。
交谈中，得知她从半岁起就患病留下了残疾。但后来念书时老师说她学习成绩不错，尤其嗓音好，普通话说得标准；她也从小就爱好文艺，于是梦想着将来当一名节目主持人。“扬长避短嘛！”她说这话的时候，笑得特别坦然——这其间包含着正视严峻现实的清醒和对于自身价值的自信——我于是就隐隐感觉到这姑娘有些非同常人的特别。
她说，“诗夜星空”是她首创的专题节目，与诗人们合作，既朗诵作品又介绍作者，还通过“热线”，回答听众感兴趣的话题。她从我的几本诗集中，选了两首抒情短诗带回去配乐，一首《雨》，一首《莫愁》。“前几期‘诗夜星空’虽然受到欢迎，但我总觉得还不满意。这一次，和两位诗人合作，我想尽量把节目做得完美些。”说到“完美”一词的时候，她眉宇间那种一丝不苟的神态，给我留下了极深的印象。
这次参与节目的，还有著名诗人孙静轩，所以她说是“两位诗人”。
我送她到楼下，望着她离去的身影，老想着她刚才讲的“完美”。
唉，一个身体残疾的姑娘，为了使自己份内的工作做得尽可能好些，竟然瘸着腿东奔西跑，登门“导演”。而我，该怎样与之配合，才能达到她所要求的“完美”呢？几天以后的傍晚，当我与静轩被接到电台，在直播间里与小云相对而坐时，我们所看到的，便是一位老练的节目主持人了。开播前，小云对有关的注意事项，一一作了交待。尤其对音乐、朗诵、热线电话以及主持人插播等几方面关系的衔接，进行了详细的讲解和示范。这一切，她都是那样的熟练而细致得体，既没有“好为人师”的派头，又没有令人生厌的烦琐。她的好些动作，甚至表现出一种恰如其分的优雅。也许，这就是她所追求的“完美”吧，我暗想。
小云以诗一般的语言开始了“诗夜星空”的开场白：“诗人说，天上有三颗星星最美丽，一颗是青春，一颗是爱情，还有一颗就是诗。”接着她以清亮的嗓音，在配乐声中朗诵了静轩的《凤凰涅檠变奏》和我的《雨》、《莫愁》。她对诗的内涵有着深入的理解和细微的洞悉，这才使得她的朗诵仿佛每一句、每一字都浸润在诗的意境之中；她的声音圆润悦耳，清纯动听，于抑扬顿挫中体现出诗的节奏感，从而给人一种高尚的美的享受。我想，收音机前的朋友们，只闻其声而未见其人，他们何曾知道，这位声音柔美的小云姑娘竟是一位行动不便的残疾人，她在实现自己理想的过程中，以顽强的意志和超常的毅力，克服过多少难以想象的困难，曾有过多少含辛茹苦的拼搏，多少霜晨雨夕的劳碌呵！这时候我脑子里忽地掠过女诗人冰心的诗句：“成功的花，人们只惊羡她现时的明艳！然而当初她的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨……”热线电话不断地响起，我们三个人都应接不暇。有一位爱诗的男青年，在电话中说他长期被病魔折磨而瘫痪在床。他说，是诗歌给了他生命的活力，今晚的节目又给了他希望和勇气。静轩为了鼓励他，便激动地说了一句：“你虽然是一个残废人，但心灵却是美好的！”这时，小云立即轻声纠正道：“是残疾奈！”我顿时心里一颤。我察觉到小云的“纠正”是出于一种本能的反应。一字之差，“残疾人”是不同于“残废人”的。残疾是指身体的缺陷，残而不“废”则是坚定的信念……
节目完了，已是深夜点钟。电台的小车在门外等着送我们回家。
我这才知道，小云的家住得很远，几乎要走一个穿城。而深夜下班又常常没有公共汽车，这对于一位残疾的单身姑娘来说，无疑是一个难题。上车的时候我不禁脱口而出：“每晚都有车送你回家吗？”她淡然一笑：“不，今晚是沾两位诗人的光呢。”在车上一“聊”我才知道，小云在电台属招聘性质，她每周有两、三个晚上来电台，平时是没有车送的，还得自己“打的”。每做一次节目给她付酬三十元，一半的钱花在出租车上，剩下的十多元，便是从策划到编写脚本、从导演到配音播出等全过程的劳务报酬。她说她热爱这份工作，因为这是她梦寐以求的理想。她不在乎报酬。
听她这话，我和静轩很是沉默了一会儿。
车到作协机关门口时，小云听说离我们宿舍还有段路，坚持要司机再开一段。我们说只剩下一二百公尺，走过去不就两三分钟吗。可小云执意不肯，硬是把我们送到了宿舍门口，还硬要瘸着腿下车和我们握别。这时我突然想到一个颇含哲理的命题：她是在以自己那一瘸一拐的艰辛作为“标尺”，把我们完好的双腿、咫尺的路程也“丈量”成了含辛茹苦的跋涉，“丈量”成了情深意切的关怀啊！哦不，她是在“以己度人”：哪怕送客人时只差一二百公尺，在她心目中也是一种工作的遗憾，一种做人的“差距”。她不能容忍这样的“缺陷”，那是因为她随时随地都在追求一种“完美”呵！当她探出车窗和我们挥手告别时，街旁的灯光映出她那略带倦意的娇好的面容。车开走了。夜空中只剩下几颗疏星，都市辉煌的路灯却胜似满天繁星。“诗夜星空”，哦，多好的节目，多好的姑娘！……也许，到这时我才算是真正地理解了小云，理解了她所追求的“完美”。