以讽刺、夸张和短小精炼为其主要特征的古代笑话，作为一种雅俗共赏、老少皆宜的民间文学样式，千百年来，以其独特的思想艺术魅力，征服了一代又一代的人们。其中不乏经受过时间检验、沙砾淘金的精粹篇什，世代相传，成为中华民族文化宝库中不可或缺的一部分，至今仍闪烁着讽喻的亮色与智慧的光芒。
有一则古代笑话叫《长竿入城》，最早见于三国时魏人邯郸淳所撰《笑林》；我在阅读中发现它不同时期的三个“版本”，颇为有趣，遂引起我的兴味。
长竿人城鲁有执长竿入城门者，初竖执之，不可人；横执之，亦不可入。
计无所出。俄有老父至日：“吾非圣人，但见事多矣。何不以锯中截而人。”遂依而截之。
那位“鲁人”，居然蠢笨到不知持竿作“荷戟冲锋状”便可直插入城，固然愚蠢可笑。然“老父”则以“聪明人”和“指导者”的面目出现；而他一出场，先来个“吾非圣人”的“伟大的谦虚”，以掩其“见事多矣”的露骨的吹嘘，而后即出此“截竿”之下策，则不仅更见其愚昧，且自作聪明、好为人师之态，实在可笑之极。“鲁人”和“老者”都是被讽刺的对象，而后者不仅可笑，而且有害。
翻阅明人冯梦龙所纂《笑府》，其中《李三老》一篇，算得上这则笑话的第二个版本。
李三老有持竹竿入城者，横进之不得，直进之不得，截之则又可惜也。
正踌躇间，旁人日：“十里外有李三老，智人也，盍与商之。”适三老骑驴而至，众欣跃往迎，见其坐于尻（臀）上，问云：“曷不坐中央？”日：“缰绳长耳”。
这显然是从《长竿入城》衍化而来。它增加了“旁人”，即后来的“众”（人），这就不只是“持竿人”一人之蠢，似乎周围的人都成了愚人国的居民，蠢到一处了。还增加了一位重要角色“李三老”，他不仅是位“聪明人”（“智人也”），而且十里内外远近闻名，看来是专为人释疑解惑的“导师”型人物了。难怪他“骑驴而至”众人会笆欣跃往迎”呢。可是他骑驴居然不坐驴背，却坐在驴庇股上，问他何故，他竞回答是因为“缰绳长了”。如此高级笨伯，实在让人笑掉牙也。这里有一个很重要的情节，就是发现他“坐于尻上”并诘问他的，竟是那些先前弄不懂“长竿”该如何“入城”而欲向他求教的众蠢人们，足见这位被众人“尊”为“智者”的李三老，其智商当在已经很蠢的“众”（人）之下。这讽刺是够辛辣的。更妙之处是在故事的结尾，写到李三老答日“缰绳长耳”便戛然而止，至于下文如何，即李三老将怎样为不知长竿如何入城者“排忧解难”，也就隐而不言，留待读者去想像了。这种简洁而含蓄的手法，留给人们思索的空间与回味的余地，实在是“不着一字，尽得风流”而收事半功倍之效的高明之法。
即便是把它看作一种“改编”，《李三老》对于《长竿人城》的改编也是很成功的。曾编撰过刺世小说集“三言”（《喻世明言》、《警世通言》、《醒世恒言》）的冯梦龙先生不愧是讽刺高手、文章大家，在不足百字（实为75字）的短文里，就为我们塑造了这么一个号称“智者”实为草包的令人啼笑皆非的滑稽人物，而且堪称“典型”。它的成功首先是艺术上的成功，是文字精炼与细节运用（“坐于尻上”、“缰绳长耳”）以及漫画式“白描”手法的成功。《李三老》完全可以当作古代微型小说的精品来读。
清末小石道人辑纂的笑话集《嘻谈续录》，其中有一则笑话，题日《捉糊涂虫》，也是在《长竿入城》的情节基础上加以衍化和发展的，可说是它的第三个版本。该篇叙一昏官断事不明，百姓怨恨，暗呼之为“糊涂虫”并写诗满城张贴讽刺他。此官见壁上的招贴而不知诗乃刺己，“竟传捕役责之”日：“外边出示要捉拿糊涂虫，你们因何不拿？致使民怨！定限三日，要拿糊涂虫三个，少一个立毙杖下！”……
捕役只好从命。好容易捉到两个糊涂虫，其中一个就是那位手持长竿而横、竖皆不知如何入城者（另一个糊涂虫，此处从略），带至堂前，该昏官遂判日：“你拿竹竿进城，直进，城矮；横进，竹长；你为何不借一把锯来？锯为两段，岂不早进城去了！”此“判词”当然令人哭笑不得。然更妙处仍然在结尾，捕役正愁少捉了一个糊涂虫没法交差，一闻此言，忙跪禀日：“第三个糊涂虫已有了。”问：“是谁？”，答日：
“等下任太爷来了，小的便会拿他。”这个“他”当然暗指昏官本人无疑。至此，能不令人畅然一笑？这则笑话由讽刺蠢人发展到讽刺昏官，它的主角由“好为人师”者变为“糊涂为官”者，实则已将市井笑料演绎而为一则政治笑话。
就其思想内容而言，算得上一种提升或者深化；艺术上则略嫌繁冗，缺少了民间笑话的精粹洗炼。但作为一种新的“版本”，“旧瓶装新酒”，锋芒直指腐朽昏庸的封建官场，其立意还是可取的。试想如此糊涂之官，将如何判案断事？不颠倒黑白、诬良为盗甚至草菅人命才怪。
透过他，我们看到的是诸如《十五贯》中的昏官“过于执”之流的影子。
这三则笑话，或日一则笑话的三个版本，堪称“自作聪明”者的绝妙漫画；它给予我们的启示是丰富的。“或解颐而称快，或拍案以惊奇，如临水以燃犀，似逢人而说鬼，尽相穷形，谲奇诙诡，几令大块尽成一欢笑场，岂非一时之快意事哉？”（《嘻谈续录序》）。其锋芒所向，尖锐辛辣，至今仍有很强的现实意义；它所塑造的“二老一官”反面形象，足为世间一切自作聪明者戒。那种盛名之下其实难副的草包，那种金玉其外败絮其中的不学无术者那种不懂装懂而又好为人师、“以其昏昏”而欲“使人昭昭”的“教师爷”，我们见得还少么？从《长竿入城》（《笑林》）到《李三老》（《笑府》）再到《捉糊涂虫》（《嘻谈续录》），三个版本延宕的年代，自三国魏时（公元二世纪）而至清末（十九世纪），前后达一千七百余年；而且至今读来仍觉新鲜，看来还将作为“经典笑话”继续流传下去。由此足见其生命力之“顽强”。仅此一点，就值得现当代作家中那些动辄长文、言之无物、其文章被读者瞬息即忘的“信马由缰”者们深长思之。