几年前，我们单位的同事、女作家小高的女儿嫒嫒还小，正在小高爱人单位——家研究所的幼儿园上学。小高上班远些，就由她爱人送嫒嫒上幼儿园。有一天园长顺口问嫒嫒：“怎么没见过你妈妈呢？你妈妈是干什么工作的？”幼儿园要求孩子们从小就学普通话，媛嫒用“普通话”回答：“我妈妈，她忙。她是‘做鞋’的。”园长也没有在意。
后来媛嫒的爸爸出差，就由小高送幼儿园。园长观察了几天，媛媛她妈妈从言谈、举止到风度、气质，分明是一位颇有教养的知识女性，似乎不像个“做鞋”的女工。她再次问嫒嫒：
“你妈妈是做什么鞋的？——皮鞋、胶鞋还是布鞋？”这一下嫒嫒被问“懵”了，两只亮晶晶的大眼睛睁得圆圆的，盯住园长：“阿姨，我妈妈不做鞋呀！”“你不是说妈妈是‘做鞋’的吗？”“哦，我妈，是在‘做鞋’——就是写文章的。”“做鞋”和“写文章”，无论如何也联系不起来。这下该园长懵了。
不过她毕竟是成年人，很快就从云里雾里“钻”出来了——哦，也许孩子的话语被“谐音”搞混了，写文章而又“做鞋”，该不是“作协”——作家协会的简称吧？等到小高再次送孩子上学，就一切都弄明白了。谁知这误听造成的趣事，倒使园长格外注意。因为，好久以来，她都想打听一个人——听说他正好在“作协”工作。
第二天，园长就问小高，我想打听一个人，和我既是老乡又是同学，快三十年没见面了，听说在作协工作……你认识此人吗？小高卟哧一声笑了：“不仅认识，还很熟悉，而且在同一层楼上班，办公室是‘毗邻’呢！”园长喜出望外，连忙将她的电话号码写成字条，并请小高捎个口信。
第二天，小高告诉了我上述的一切。
原来，园长要打听的“此人”，就是鄙人。
是的，我和园长既是老乡，又是同学。阴差阳错，近三十年没见面了；却无意间，让一个孩子的“谐音”将一段“故人”旧事连在一起来了。
我是一九五九年上的县城师范，与她既同龄又同班。
那时我们十六七岁年纪，“恰同学少年，风华正茂”，单纯幼稚，天真烂漫，对未来充满了憧憬。我喜爱诗歌，她擅长歌舞；在班上我担任学习委员，她“领衔”文娱委员。其时正是三年自然灾害时期，物质生活相当匮乏，穷学生尤为艰苦，粮食定量，“瓜菜半年粮”，正是长身体的年纪，却常常食不果腹。加之支农、种菜等劳动频繁而又艰辛，我们常常感到体力不支。然而，那又是一个艰苦奋斗、强调“延安精神”的年代。我们在繁重的课业与劳动之余，常常在一起研读中外文学名著，演唱和排练革命歌曲，举办诗歌朗诵、讲演比赛和文娱晚会，还办墙报、出校刊……真有点“青春似火”、百折不挠的劲头。
记得当时我的创作激情正是“井喷”期，我写的一首长诗《教师礼赞》受到校长青睐，不仅印发全校师生，而且作为“传统节目”，配乐朗诵，精心排练，毕业前夕到各地巡回演出。我作为该诗的作者兼“朗诵演员”，颇获殊荣。而她则以其别具一格的《剑舞》和《花儿与少年》两个歌舞节目，与我“同台演出”，誉满全校。我们这支演出队，不辞艰辛跋涉，走遍了许多学校场镇。
《剑舞》中的健美，“花儿”般的青春与“少年”式的蓬勃，使她在我心目中渐渐留下美好的印象。
我以“统考”成绩名列前茅以及写诗的“小有名气”，同样赢得她的好感。
然而我们的友谊又都十分纯洁，纯洁得犹如一汪清水，不染杂痕。
然而我们的关系又都非常“朦胧”，朦胧得好似月迷津渡，若暗若明。
记得有一次在区乡演出，散场后，已是午夜时分，我感·到阵阵饥饿。那时候我们是没有“夜宵”的，饿了只能忍一忍。突然，她在拐角处叫住了我，幽幽的路灯下，只看清她的轮廓。“给你——”她说，顺手递给我11％块裹住的东西，我接过来，只觉得手上热烘烘的。
我还没有回过神来，她已经转身跑开了，我只看见她长长的辫子一甩，就消失在灯光的尽头。
我怔了一下，原来是手绢裹住的包子！还冒着热气呢。我心里一热，一股暖流涌遍全身。是她，在这样的时候，想到了我的饥饿，哪怕只是一个包子……我已记不清是怎样吃下这块包子的，只记得包子的糖馅很甜，很甜……
然而“故事”并未按照预想的“浪漫”情节发展。毕业分配前夕，校方发现学生中“成双成对”的恋人已有不少，进行了一次严厉的“兴无灭资”教育，予以整顿。已有人议论过我和“她”要好。在学校教育的强大“攻势”下，我作为“共青团员”、“三好学生”，只好“克服”掉“非无产阶级思想”。她也受到巨大的压力。于是彼此开始疏远了。也许由于年轻幼稚，由于“听话”、“作驯服工具”这些观念的缘故，我们便把男女同学问这种极为纯洁的感情的萌芽，也给“克服”掉了——尽管这连“初恋”也还谈不上。
“一汪清水”变成了“一潭死水”，“月迷津渡”变成了“雾失楼台”。
之后，便是分配工作，我在城里，她去了较远的一所乡村小学。
紧接着是一系列“左”的政治运动，直至“文革”爆发，我们的父亲都是中学教师，受到不同程度的冲击。于是自顾不暇，穷于应付……
虽然彼此也有些往来，但毕竟淡漠多了。再后来，突然听说她远嫁攀枝花。从此音讯杳无，一别将近三十年……
当我接过小高递给我的字条，便很快拨通了老同学的电话。虽然当年那个小姑娘尖细的嗓音变得粗重了，但语气仍然是那样热情。接受她和她先生的邀请，我带上夫人和女儿前往她家作客。我夫人供职于一家出版社，还给她捎去几本新出版的书。此前，我向夫人详细讲述了上述的“故事”，老同学也已向先生讲过，所以，当我们见面时，彼此还将那段“幼稚的往事”当作玩笑来开呢！毕竟岁月不饶人，相隔四分之一世纪，当年翩翩少年的我们，早已年近半百鬓有丝，身体也“发福”多了。
一阵寒喧之后，气氛顿时活跃起来。老同学的先生高大而健壮，开朗而能干。一看陈设，就知道他们家的生活过得挺“滋润”。一儿一女，都已大学毕业，四口之家十分和谐。我们都为各自有着幸福美满的家庭而感到欣慰。
那一天，两家人在一起摆了许多“老龙门阵”，从时代的变迁到家庭的变化，从生活的境遇到各自的近况……。其实，我们从对方多皱的额纹与微斑的鬓发中，都已“读”出了彼此丰富而又曲折的经历，“读”出了人生旅途跋涉中的风风雨雨，艰难世事颠踬中的坎坎坷坷……
“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。少壮能几时，鬓发各已苍……”杜甫的诗句，不正是我们此刻的写照么？谈到“做鞋”一事，两家人无不莞尔。世界真大，在同一座都市里，我们也许曾在熙熙攘攘的人群中失之交臂，形同陌路。世界也真小，恰巧就有那么一位同事的女儿媛嫒，与“园长”极其偶然的一问一答中，居然连起了老同学之间中断了近三十年的线索；否则，很难说会不会“茫茫如隔世，此生不复见”呢！是事出偶然？还是偶然中的必然？是人生轨迹中的巧合？还是冥冥之中上苍的安排？“三十年河东，三十年河西”，一辈子能有几个三十年呢？在主人的盛情款待下，我们老老少少，天南地北、无拘无束地谈了很久，很久。“焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行……主称会面难，一举累十觞”。——不知怎么的，我又想起杜甫的诗句来了。
分手的时候，我们都不约而同地伫立于瞬间的凝视，我们都想从岁月的变化中再相互“读”出一点什么。我想，我们从对方的目光和神情里读出的，也许只有两个字：沧桑。