使我终生难以忘怀的，是少年时代的“渔之乐”。“渔”者，捕鱼之谓也。渔之乐，是指捉鱼、捕鱼带给我的那份快乐。
大约在一九五二年，我八九岁的时候，第一次跟着父亲去捕鱼。
父亲是县城中学的教师，撒网捕鱼是他的业余爱好。有一天晚上，月亮很圆很大，天地间如同白昼。父亲约了同校教体育的刘老师，踏月出城，去岷江边“撒夜网”。我是家中为长的男孩，获准同住，任务是跟着走，背笆篓（一种装鱼的竹篓）。到了河边，父亲和刘伯伯跨进齐膝或齐腰的水中，拼尽全力撒出网去。月光下，我见他们将网有时撤成标准的圆形，有时力气不够，就成了半圆或椭圆。父亲说，网撒得越圆，覆盖的面积就越宽，鱼儿上网的可能性就大些。每当他们撤下一网，我就瞪大了眼睛盯住水面，注视着他们拉网时的动静，如果拉上来的是空网，我的心里也就空落落的，似有所失；如果拉网时感觉到他们格外小心，似乎沉甸甸的，我便有一种好的预感。尤其是看到月光下鳞光闪闪的鱼儿，听到它们在网中挣扎着“蹦水”的泼刺刺的声音，我的那份激动与高兴劲儿，是不亚于父亲和刘伯伯的。他们将捕到的鱼儿放进我挎着的笆篓里，又埋头理网、撒网去了。有一小段时间，我望着天空似在移动的月亮，悄声背着一首熟悉的儿歌：“月亮走，我也走，我给月亮提笆篓。”（这首儿歌，现在已被改成了情歌：
“月亮走，我也走，我送妹妹到村口”——杖是后话。）这情景，不正像儿歌中所唱的么？就这样“走”了很久很久，笆篓渐渐变得沉重起来，但我并不感到疲累，因为沉甸甸的笆篓意味着鱼的增多，我算是体会到了“捕鱼人”企望收获的心情。回到家里，月已西沉，心里却乐滋滋的。看到半笆篓鲜活的各色鱼儿，我平生第一次品尝到捕鱼的快乐。
捕鱼总是要吃鱼的。但是，我吃鱼时特别害怕鱼刺，一看见尖锐颀长的大刺和细密难辨的小刺，我浑身就发悚，鱼的美味早已被吓跑一半。有一次，吃鱼终于给我带来了“惨痛教训”——我被“卡”住了，鱼刺在喉，其痛难忍，欲吐不能，欲吞不下。痛苦不堪时，大人们端来一碗醋叫我喝下，说是酸性的醋可以软化鱼刺。直到我一口又一口地忍气吞“酸”之后，鱼刺依然卡在喉头，颇有“骨气”，未被“软化”。手忙脚乱的长辈们又端来一些诸如菠菜、芹菜、藤藤菜之类的蔬菜，要我囫囵吞下，以便这些粗纤维的蔬菜经过喉头时，将卡在那儿的鱼刺“裹挟”而下。忙乎半天之后，依然无效。我已被折腾得汗水搅和着泪水，既紧张又狼狈。这时，有一位年老的姑婆，端来一大碗凉水，碗上放置两只竹筷交叉架成“十”字，她说，孩子，你从“十字”所指的四个方向各喝一口凉水便能“化”掉鱼刺。她于是双手合十作祈祷状。我虽然觉得此法颇有些不可思议，但已顾不得许多了，端起凉水就对着其中一方猛喝下去。喝到第二口时，奇迹出现了：鱼刺果然“化”掉了，喉头也顿时舒服了。全家人一阵欢呼。我当时不明究里，年岁稍长后才知道，那其实是“热胀冷缩”原理。热烘烘的喉头经鱼刺折腾，常常发炎而局部肿大，经由冰凉的冷水一惊，喉头肌肉骤然收缩，粘附在上面的鱼刺便剥离开来，随凉水冲下。至于顺十字方向喝水及合十祈祷之类，无非是不能解释这一现象的老年人，赋予这种科学的“土办法”以某种神秘的迷信色彩而已。
然而此番折腾，特别是“忍气吞酸”与“囫囵吞菜”，已把吃鱼的乐趣变成吃鱼的痛苦了。
除了怕鱼刺外，不喜吃鱼还有一个原因，那就是吃鱼时，活蹦乱跳的可爱的鱼儿，早已经刀俎之屠而成为盘中之物，失去了它在水中悠游嬉戏时的怡然美姿，以及从“将捉”到“被捉”时活脱脱、泼刺刺、滑腻腻、水淋淋的意趣与情态；同时，作为孩童特有的那种捉住鱼之前的好奇心、急迫感，与捉住鱼之后的那种志满意得的成功感，也随着鱼儿生命的消失而消失了。于是，“吃鱼”在我们孩子心目中就变得索然无味起来。
吃鱼无“味”，而捉鱼却依然是其味无穷的。也许是孩童的天性使然，渐渐地兴之所致，甚至乐此不疲了。只是我所担当的角色，已从替人背笆篓，“进步”到亲自到河沟里安笆篓了。那时候我家住在县城靠南郊的地方，屋旁有一条小溪。每逢发洪水或是夏秋两季涨水的季节，我们便在溪中捉鱼。一帮孩子用石头将溪水扎断，中间开一个决口，在下端接口处安放好一只竹笆篓。水流畅通，鱼入篓中，每日少则三、五条，多则十几条，鲫鱼、鲢鱼、小虾都有。每天清晨天刚亮，我就忙着去察看笆篓，急不可耐而又喜不自胜。鱼不在多少，有胜于无；也不在大小，捕得小鱼小虾也算一乐。从安篓到等待，再到察看、收篓的过程，充满了憧憬和向往，惊喜和满足。家中置一水缸，将捕得的鱼养起来，不断地换水以延长它们存活的时间。随着水缸中鱼的增多，我和全家人也都乐在其中。
距我家不到两华里，便是汹涌奔腾的岷江大河。河两侧是宽阔的鹅卵石河滩，顺滩而行，河水由浅人深，浅可没踝，渐深而及膝，再往深处就会“没顶”以至深达数丈了。于是，在浅水地带摸鱼、用鸳篼撮鱼、在石头下“扳”螃蟹，就是我们这帮孩子的一大乐趣了。印象中时的鱼比现在要多，河水也浅而清沏，游鱼可数，有时还可碰上成群结队的“过江之”。那情景，很像后来念初中时读到的柳宗元《小石潭记》所描绘的：“潭中鱼可数百头，皆若空游无可依。日光下澈，影布石上，怡然不动，{彀尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。”我们赤脚踩在河里，鱼儿便在腿脚边钻来钻去，搔得你痒痒的怪舒服。这时，用鸳篼对着鱼群猛然一撮，或许就能捕得一、二条，甚至三、五条小鱼。不过，鱼也是挺滑的，所谓“如鱼得水”，要在水中捉住它谈何容易。但正因其难，才使我们锲而不舍，欲罢不能。偶有所获，便喜不自禁。几个分散捉鱼的小伙伴，往往互通情报，你呼我应，失望时共担惋惜，成功时同庆“胜利”，收兵时互比“战果”，早已忘却那赤日炎炎炙烤着油亮的脊背，那尖锐圆滑的卵石刺痛了赤裸的双脚，忘却了饥饿和疲劳，忘却了时光的流逝，整个心志和情趣，全都融进了捕鱼之乐。
至于在河滩卵石中捉鱼“扳”蟹，一般是在涨水季节的退潮之后。
一些鱼、虾、蟹未能随水退去，滞留在浅水凼里，或鹅卵石下。我们便顺着河滩搜索。有一次，我刚搬开一块长满青苔的大石头，忽然一个意外的惊喜：一只硕大的螃蟹蛰伏其间，钳一般的螯足和背壳都已老而变黄，在阳光下灿然发亮。于是，在激动欣喜之余，我避开它那厉害的螯足，从背后小心翼翼地按住其甲壳，将其整体擒获而举至空中，向小伙伴们高呼报捷，待大家围拢来，观察赞叹一番之后，再将这只腿脚乱蹬欲逃不能的河蟹投入篓中。至于浅水凼中用手摸鱼，似比河中捕鱼来得容易些，但亦有滑之再逃、逃之再捕的几番回合，不乏惊险之趣与周旋之乐。我们一群赤脚的孩子，每逢假日或星期，常常就在河滩上这样消受着捕鱼的乐趣。
大约在我十二岁那一年的暑假，我们弟兄姊妹应邀回到祖籍老家的乡下作客。族人和乡亲们待我们城里孩子亲如贵宾，尽量满足我们对乡下事物的好奇心。那时是五十年代中期，民风犹为淳朴。听说长辈们要去捕鱼，我们当然嚷着要去，并且很快被应允。到了河边，我不禁眼界大开。原来，这种捕鱼方式，叫做“拦河戽水”。是我平生所见到的最为气势非凡的一次，堪称壮举——参加者足有三、四十人，而且多为青壮劳力；他们把偌大一条河两头拦腰扎断，用大量砂石修筑起临时的堤坝，中间蓄水的那一段便是捕鱼区。他们搬来十几架老式水车，昼夜不停地轮班“戽水”，那时农村还没有电，当然也就没有电动的抽水设备。这旧式的水车是平日汲水灌田的农具，有一人单用的，也有二人共用的，全用脚踩，将水通过戽斗抽进木制的水槽内，自下而上地流入高处的空地。经过几十架水车几天几夜的连续作战，河水便由深而浅。我第一次置身于这车声隆隆、水花飞溅的浩大场面，真是既惊讶又振奋。高兴的事儿还在后头：当河水被戽到大约只剩一米深时，鱼鳖虾蟹全被“逼”到有限的水域里·一些鱼虾急得往卜盲蹦·其至跃出水面·使我观常到一次生动的“鲤鱼跳龙门”。
大一点的鱼也开始浮出水面，更大些的鱼则露出了颀长的背脊。大人们说那是因为水渐少而缺氧，鱼开始“浮头”了。这时，岸上的人们雀跃起来，踩水车的乡亲们愈加有劲，踩得更快更欢。水车戽出的水花，浅水中鱼虾激起的浪花，伴随着人们激动的心花一起翻滚腾跃，那气氛真是热闹极了！人们指着“鱼浪”不断地喊着：“大鱼！大鱼！”以相互感染的激昂的情绪，期待着即将到来的大捕获、大丰收。我惊喜、激动得心都快跳出胸膛了！尤其是到了“水落石出”、长河变成一块浅浅的水沟时，更是出现了群鱼跳跃、众虾飞舞、大鱼露背、龟鳖浮面的极为壮观的场景。这时水车停踩，众人下河集中捕捞。捕鱼的工具，有鱼网、有虾耙、有背篼、有篾罩……真是十八般武艺各显神通。其时我已顾不得大人们的拦阻，扎袖挽裤“梭”下河中，参与了这场机会难得的捕捞战。不多时，我和大人们一样，浑身上下几乎成了一个“泥人”，捕鱼之乐，使我早已顾不得颜面之垢了。最精彩的场面是，有一只二十多斤重的大鲤鱼，借助水势力大无穷，几次从捕捞者网中或手中挣脱，把抱住它的人“弹”倒在泥水之中。多人合围，几人合抱，好容易将它连网带鱼一举擒获，“抬”至岸上，引来好一阵欢呼。后来，有几位捕鱼能手躬腰深入岸侧的岩腔之中，那里因地势的原因，巨石阻水，不易戽干。平常就穴居岩腔的鲢鱼，大都躲入石隙之中，捕之甚难。几个人用了好大工夫，终于捕得一只十几斤重的大鲢鱼，用鱼网裹住拖出洞时，赢得满堂喷啧称赞，甚至“掌声鼓励”。如此高潮迭出，实在激动人心。钻进岩腔里的一位年轻人，还匍匐着捉住了一条特大的黄鳝，约有四、五尺长，酒杯般粗。可惜，他在向众人“展示”而引来一阵喝采之后，很快便将巨鳝放回洞中去了。他解释道：这样大的黄鳝已经成了“精”，既不能伤害，更不能食用，只能放它回洞。
我虽感遗憾，但对于“鳝精”之说，倒也耳目一新。当时我最感兴趣的是两类鱼虾：一日：“鲢巴射”，这是娃娃们的称呼，实则是鲢鱼中较小的那一类，体黑而肚白，无鳞头大尾长，有着长长的触须，故又称“鲢胡子”，我喜欢它在水中蛙人式的游姿、极善转弯和脱逃的那种活泼与机灵，若称它为水中的“黑衣侠士”或“潇洒游仙”，它也当之无愧。另一种叫“老米虾”，也是孩子们的叫法，实则是河虾中最大的一种；它体积大于现时宴席上常见的基围虾，又比龙虾小得多，体肤黑白相间而透明光泽，多须而身体时蜷时伸，在水中极善跳跃，是虾类中的弹跳冠军。“老米”，是形容它乃同类中之“巨型”。这两样，鲢巴躺和老米虾，是我当天捕捞的重点，不一时竟积有将近满满一笆篓，算是我平生捕鱼之“最”，可上个人吉尼斯纪录的。而且，此时我被特许不将猎物纳入“集体财产”加以分配，如此“佳宾”礼遇，我虽受宠若惊而推谢再三，最后还是领受了。
说到“分配”，倒也值得一说。几十个人所捉之鱼鳖虾蟹，约有数百斤之多，均按种类和大小归入岸边的几眼水凼之中。无一人中途裹挟而营私自去。分配的时候，由几位长者“刨”成“堆堆”，种类、大小大致兼搭各人自取一份，既没有人论斤论两，也没有人挑肥拣瘦，“得其所哉”，皆大欢喜而去。这种“各尽所能、各取所需”，包含着浓厚的“原始共产主义”自然经济成份在内。五十年代中期农村那种自耕自乐的淳朴民风与友好和谐的人际关系，亦由此可见一斑。
“子在川上日，逝者如斯夫！”倏忽间四十多年过去了，我记忆中那些清澈的河流，那些淳朴的乡亲，那些快乐的光阴和场景，难道真如“逝川”之去而永不复返么？每当我看到现时的孩子们为课业所累，既没有条件又没有时间去体验和享受我孩提时代的欢乐——那种与大自然融为一体的欢乐，我就常常感到困惑。不过我也感到欣慰，我的童年和少年时代，正好与共和国初年的岁月同步，毕竟我是幸福的也是幸运的。至今回忆起来，也还意趣无穷——渔之乐，余之乐也！