五十年代初期和中期有一幅著名的宣传画，叫做《我们热爱和平》，画上一男一女两个小朋友，拥抱依偎着一只和平鸽，微笑中透着孩子式的安谧与清纯。该画流传很广，学校里每间教室都贴着一张，给年少的我们以很深的感染。其时“二战”方休“朝战”甫停，毕加索所绘的著名的和平鸽“飞”遍全球；每逢“六一”儿童节集会，必有放飞和平鸽这一仪式。所幸我当时担任少先队的大队长，被推举主持全县的“六一”庆祝大会，并领头放飞和平鸽。一鸽领飞，群鸽竞翅，广场上万鸽争翔的壮观景象，在欢呼声此起彼落之中，成为我孩提时代永不泯灭的记忆。
也就在这样的时代这样的年纪，我喜欢上鸽子，进而对养鸽产生了浓厚的兴趣。有一位比我高两个年级的余姓同学，家住城北郊区农村，养有十余只鸽子：、这位余哥听说我想养鸽，便主动请我和二弟去他家选购。
刚放暑假，我和二弟从存钱罐里取出积攒的所有零花钱，又从父母那里要了一点钱，来到余哥家里。余哥家的院坝里，十余只鸽子正在阳光下徜佯，或啄食玉米，或悠闲漫步，或扑腾有声，或振翅欲飞。
客人来了，也不惊吓躲避，一副安谧平和的泰然之态，一下子就攫住了我们的心，爱之抚之而亟欲“抱”回家中为快。
余哥向我们一一介绍了鸽的名字：“凤头”、“蓝眼”、‘恢灰翅”、“赛雁飞”等，多为自取的土名。他当着我们的面放飞了一对“凤头”，鸽翼下套着发声的鸽哨，随着它们的展翅腾飞，鸽哨便发出清脆悦耳的声音，好听极了，由近而远直至消失。余哥说，这对凤头训练有素，一会儿就会自己飞回来。果然，不多时就听见鸽哨自远而近，凤头双双在屋顶上空盘旋数圈，竟自“降落”在原地。鸽子的带哨翱翔和识路归家，对我是极富诱惑力的两大趣事，我于是坚决要买这对凤头，还搭一对同样善飞的“蓝眼”。余哥说，本来只想卖两对乳鸽（小鸽子）给你们，但乳鸽饲养期长，要放飞恐须两月以上的时间，怕你们没有耐心，“训练”也有难度。卖两对成鸽，确实有些不舍。意思是看在同学份上，忍痛割爱。余哥还叮咛道：成鸽换了主人，必须笼养十天半月，熟悉了环境，它飞出去才能找到归路；否则，飞走了我可不负责任啊！双方谈妥了价钱，余哥还赠送两只鸽笼以示友好。我们简单询问了一些养鸽的知识，诸如喂食、防病之类，便告别余哥，兄弟二人拎了鸽笼，兴冲冲赶回家里。
从此家里便热闹起来。兄弟姊妹争着给鸽子喂食、喂水，打扫鸽笼。为防猫、鼠的骚扰，我们将鹤笼悬挂在卧室外的屋梁上。午、晚放学，第一件事是察看鸽子是否“安然无恙”。晚上临睡前还要用手电晃着察看一次。睡在床上能听见鸽子轻轻的扑翅声和咕咕的叫声，仿佛催眠曲一般，催人放心地入睡。
如此约有十天左右，“放飞”的欲望和冲动一直折腾着我们，再也按捺不住那份好奇与向往。于是我们斗胆地打开鸽笼，小心翼翼地将四只鸽子捧在手里，又惴惴不安地放在院坝的地上。
四只鸽子扑腾着翅膀，蹒跚着双腿，逡巡着四周，仿佛对这陌生而又刚刚熟悉的环境半是兴趣半是漠然。突然，凤头领先，蓝眼响应，四只鸽子振翅腾空而飞！嘹亮的鸽哨带给我们一阵兴奋和激动——准确地说，还有担忧和疑虑——飞去的鸽子还会飞回来吗？四只鸽子直人云空，在空中盘旋片刻，而后由南向北。消逝在茫茫云海之中。鸽哨的余音萦绕在我们耳畔，终至完全消失，只剩下一片岑寂。
我们眼巴巴地盼望鸽子飞回来。可是它们终究没有回来。我们望着空空的笼子发呆。
当天晚上，再也听不见鸽子的扑翅声和“咕咕”声。我和二弟彻夜难眠。
“让余哥赔偿！他的鸽子是养不‘家’的！”二弟激愤得眼里冒着泪花。可我心里想，怎能怪余哥呢，人家不是叮咛我们谨防鸽子飞掉吗？何况，其时余哥已经小学毕业回乡务农，我们也实在不好意思上门索赔……
又隔了大约三年，我已经念初二了。恰好班上有位姓陈的同学家里养鸽。我向他谈及这件“旧事”，他笑道：“你们上了那位余哥的当了！他虽然教你们笼养数日，却有一个重要的环节没有告诉你们，那就是笼养之后还须有一个‘扎翅’的过程，即用麻绳将鸽子双翅扎住，让它只能在地上行走而不能飞翔，这样熟悉环境半月以上，放飞后它才有可能找到‘家’啊！那四只鸽子是余哥精心训练的，一定飞回余哥的家里去了！”我这才恍然大悟。
我脑海里又出现了四只鸽子从我家院坝振翅而起，在空中略微盘旋即由南向北销声匿迹的情景……
然而时过境迁，再无兴趣找余哥论理索赔了。
吃一堑长一智，使儿时的我增长了不少见识。然而我并不懊悔。那翩飞的鸽群，那悦耳的哨音，毕竟充实丰富了我儿时的梦境，为我那天真纯净的心灵的“天幕”，增添了几多欢乐和向往啊！