夏日去川南玉屏山森林公园小住，令人感到新奇的是：满山蝉鸣，此起彼伏，自晨至夕，不绝于耳。究其原因，方知遍山所植之树，名日“柳杉”；此类树的特别之处，一是颇利于蝉的繁衍与栖息，二是它的气味能驱蚊灭蚊，所以山中整日蝉声不绝，而蚊蚋则不见踪迹。
我们下榻在森林小木屋中。晨曦初露，便听见一只嗓音格外嘹亮的蝉，于山野静谧之中突发“奇响”，悠悠然领唱“起音”；只三两声，便引来万蝉齐鸣，顿时形成一个大型合唱团的声势与阵容。这样的蝉歌合唱，从一开始就整齐而有规律，齐唱一曲，必休止片刻，接着开始第二次齐唱，如此循环往复，节奏井然。轰然齐唱则山鸣谷应，遽然停歇则万籁俱寂，时唱时停，或抑或扬，似乎训练有素，有约在先。蝉们只顾起劲地唱着，不管吹毛求疵者讥，之为“单调”或讽之为“聒噪”；也不管评头品足者指责这不像“美声唱法”、那不像“通俗唱法”。它们只知道不遗余力无休无止地唱着，唱着。令人惊叹的是，如此引吭高歌，竟能持续一个整天，一直唱至暮色苍茫时才渐渐停歇。
那情景，正如宋代诗人杨万里所描绘的：“落日无情最有情，偏催万树暮蝉鸣”。我暗想，难道歌唱是蝉们的本能？抑或是某种职责或义务？何来这般乐此不疲的演唱激情、用之不竭的青春活力？那准确无误的节奏，那舒徐有致的旋律，又是谁在冥冥之中担任着技艺高超的“指挥”？身临其境，这大自然的天籁，真令人兴趣盎然而又百思不得其解。
我于是突发奇想，若能带几位“歌星”回家，于茶余饭后独享蝉歌之美，不亦快哉。于是捕得三五只，关进宾馆抽屉中。次日晨开屉检视，却见活脱脱鸣蝉尽成僵尸！我不禁惋叹：难道它离开山林树丛竞一夜都不能存活？请教当地山民，答日：蝉为短命之物，以树间露水为食，其生命亦短暂如露水。遂想起古诗中关于蝉的吟咏：“同饮玄天露，何辞高柳寒。”（南朝·刘删《咏蝉》），“饮露身何洁，吟风韵更长。”（唐·戴叔伦《画蝉》），果有“饮露”之说。至于蝉的寿命，一般是数日或数周，确很短暂，以“露水命”喻之，亦不为过。我禁不住心底一阵颤动：蝉啊蝉，莫非你自知生命转瞬将逝，于是竭尽全力拼命地狂歌不息么？你的遽死于幽闭之中，莫非是平日里傲啸山林、奔放不羁，一旦失去自由便故土难离、以死相抗么？如此短暂而又节烈的生命形态，留给我的感觉，真是凄怆而又悲壮。
散步时，瞥见林间小径亦偶有蝉尸杂陈。哦，这些“死而后已”的歌者，呕心沥血完成了它们的使命，终又魂归山林了。而更多的伙伴们，则仍在林中不停地吟唱，前仆后继而又无怨无悔。忽想起一位诗人说过，“没有蝉歌的夏天是残缺的夏天。”这些不知疲倦的森林歌手们，正是以它们的歌声，完善着夏天的美学，丰富了季节的内容。
而它们正在或将要付出的，都将是生命的代价。
细细想来，人的生命虽有“百年之寿”，然若放在浩瀚的宇宙中去审视，不亦如蝉之倏忽短促么？一千八百年前，魏武帝曹操曾写过《薤露行》，这诗题，就是说人的寿命很短，就像薤（一种草本植物）上的露水一般瞬息即逝。他还在《短歌行》里写道：“对酒当歌，人生几何；譬如朝露，去日苦多”。从宏观而论，人之寿与朝露蝉虫何异？不过，引申出的结论，则不应是悲观颓丧而应是乐观积极的——惟其生命短暂，更要争分夺秒，使之在有限的生命里恪尽“奉献”的职守，“活”出超常的质量。亦如那山林中的蝉，风餐露宿而鼓翼歌吟，只要一息尚存，绝不停止歌唱；而且将一已“小我”那音量有限的鼓与呼，加入到群体社会气势磅礴的大合唱当中去，以形成一种“合力”与“和声”，造就“十万蝉声作雨凉”的宏伟阵势。
感谢玉屏山的蝉声，带给我如许的遐想与启迪。