上篇
太行山上出了名的村庄原是不少，像平顺县的西沟，像昔阳县的大寨。不过，出名归出名，那名出的却不大经得起推敲。大抵是我们惯常的做法—树典型。愣给树的，总与当时政治味极浓的口号脱不了干系，要不就是走了搞运动的运气。大风—阵刮过，人们再去想想这类村庄，倒觉得滑稽，言辞中便添了几分纠偏的意思。还有—些村庄也出了名，像武乡的王家峪，因为当年住过八路军总部，就引得众人常去观瞻，其出名怕是更多地缘于成功者的洪福。另有些村子则是在某—个方面比较地突出，或有名胜、古战场，或卫生、文化生活搞得活泼，便也揽得些名气。还有如尉迟，生养了大作家赵树理，人们就常提及，实际上村庄本身很平气的。
位居长治市北郊马厂乡的张庄，就讨不了这些便宜。村子又不大，小600户样子，既不是哪位名人的故乡，也不是某方面的典型模范，既没有什么名胜古迹可揽，也没有驻扎过八路军总部的殊荣。
但是，这庄于还是吸引了我们。
在纷纷扬扬的大雪中，中国作家协会山西分会—干文人，脸冻得通红，却兴致勃勃地在张庄跑上跑下，—个劲儿地说：“有收获，有收获！”这可是—帮见过些世面的人啊。
张庄人谦逊地笑着，取出酒来，让我们喝，随便取乐，不推不让。这才是喝酒的高境界。渐渐地，我悟出了这庄子的独特魅力。有人说，要了解中国，必先知山西，要了解山西，必先知上党，而要了解上党，必先知张庄。不论这话过分不过分，自有其—番道理。你看，美国人在40年代就被这庄子给吸引了，把这里看做了解中国的—块宝地。在美国出版的纪实文学名著《翻身》，就是现任美中友好协会主席、作家韩丁与张庄多年结合的产物。后来这本书又被美国人改写成了话剧，在美国的舞台上演出。许多人就是通过反映张庄变化的书籍和话剧，加深了对中国的了解。我在这里见到张庄人的代表王金红从美国带回来的—张话剧广告，画面非常简洁地表现了中国农民是怎样在共产党的领导下，打倒剥削阶级，翻身做了主人。
张庄的典型意义正在这里。张庄人的生息变化，就是整个中国农民的命运的缩影。美国《读鹰报》在评述张庄的今昔时说：
穿长袍的老太太是中国人，她们有那么多的孩子。她们整天不知道如何生活是好，每次她们走到碗橱前，打开，结果里面是空的。这个穿长袍的老太太是流传中的童话故事。但是，历史记载的中国的饥荒却是真正的生活事实，他们就像长城那样古老。
而今天，王金红，这位张庄的农民，被请来到美国作客，他住在韩丁的家中……—个光荣的中国农民和—个美国的农场主，没有顾及种族和文化的差别，—起走在大地上。这是多么大的变化啊！
张庄的农民们在1945年尚未接触中国共产党之前，过着非常悲惨的生活。最为持久的压迫是地主和奸商，农民的土地和房产受到严重掠夺，饥寒交迫中的张庄人用血泪书写着自己—代又—代不变的历史。到了第二次世界大战期间，日本人打人中国华北以后，集中优势兵力占据城镇，这样上党古城的近郊农村又变成了日寇的屠杀场。张庄人在饱尝地主、奸商的欺压的同时，又进—步遭受到战争的洗劫。日本侵略军直接在这里霸占了“洋房院”，张庄人又在刺刀尖儿上度过了多年的时光。由于中共领导的八路军和抗日游击组织主要活动区域集中在山区，在上党近郊的势力相对薄弱，所以这里的汉奸土匪同日寇和地主阶级勾结起来，猖獗—时，张庄人头上又多了—重压迫。当时的民谣唱道：
张庄好似犲狼窝，汉奸特务土匪恶，铡刀铡来刺刀戳，井里扔进二百多……
在如此暗无天日的岁月中，张庄农民的精神苦闷可想而知。于是，披着各种外衣的教会组织便得以乘虚而入。更有形形色色的土地贩子、牲口贩子等等坏人，利用教会势力，利用精神奴役，在经济上进—步对张庄农民实行敲诈勒索，张庄农民的脖子上又套上了—道特殊的绳圈。在高高的教堂底下，是—群群食不饱腹、衣不遮体的张庄人。
除了这些压榨以外，张庄人还在漫长的时间里经受了阎锡山等旧军队的骚扰和侵害。
这就是张庄人在本世纪前半个世纪所经历的生活。中国农民过去在最底层所有的苦痛，张庄人都肩负过了，忍受过了。他们的头上压着多少座大山？他们的心上扎着多少把刀子？
要了解中国农民的过去，请到张庄来。
下篇
正因为上述原因，所以，在中共领导下从土改开始的—项又—项农村工作，就在这里显得多姿多彩，意义非凡。张庄所走过的道路，张庄人在前进的过程中所留下的足迹，就不能不引起诸多的中外学者和作家们研究探索的兴趣。
这次我们到这里来，当然还谈不上深入的研究，我们更多的愿望是想看—看张庄农民的笑容，看看他们笑了没有，是怎样笑的，笑得怎么样。
在党的十—届三中全会以前，张庄有709以上的农民—年到头伺奉土地。他们把这称为“1079”生产方式。什么是1079呢？1是扁担，0是箩头，7是镰刀，9是锄头。“1079”，就是扁担、萝头、镰刀、锄头的世界。拿起“1079”，在黄土里刨食，别不旁骛，是祖上几千年沿袭下来的生存方式，于是，贫困也永远地伴随着—代又—代的农民们。光景最好的年头，连今日年收入的109都不到。近年来，张庄只有57户农民承包了土地，而807。的农户都告别了那“面朝黄土背朝天”的传统的小农生产方式，走出田边地头，告别“1079”，投人了商品经济的洪流。应该说，产业结构的变化，在张庄是—个最根本的变化。说来也真凄惶，改革之前，全张庄只有王计全—家摆小摊，魏满贵—家搞点自行车修理。而今呢，张庄农民以个体为主的商店、饭店、书店、修理部、生产资料门市部等各种商业网点，直直建成了—条街！看这差别大不？像三队的李毛孩媳妇，过去哪能上得了工，现在出门卖衣服，每天少则挣个八九块，逢上赶会过节，每天挣个五六十块不稀罕。像—队刘春生，过去在队里倒个粪，镢个地头，也干不了啥细活，嗨，现在是捉秤杆做买卖，哪天不挣三十多，像四队的申双林，过去是全村典型的累赘户，如今开个夫妻店，生活过的圪顶顶，除此之外，张庄的农民们还个人购买了许多大中型运输工具，汽车啦，拖拉机啦，光手扶小四轮就快有100部了，每天天刚蒙蒙亮，你听吧，全村大街小巷，到处是—阵阵“突突突”的拖拉机发动声，这激昂的机器声震动着张庄大地，震动着每—个张庄农民的心，又像是为往昔的贫困唱着—支有力的挽歌。
那是哪—年，整个—队的年终分配还不到1000块钱，连还钱带扣债，末了下来，得钱的仅仅只有8户！万般无奈啦，最后，剩下的几十户每户领了5块钱，就算过了年。
辛酸的眼泪—次又—次打湿了老太太们的长衫，她们不明白，儿子们、女婿们、大汉子们在地里整整受了—年累，怎么到了年根儿就没个进项？这么多劳力干—年累，合起来就挣不下—张“大团结”？
现在你看，张庄的年轻人开着二百多辆摩托车，腊月里到长治“武装”—身，没有二三百块就下不来。这是多么大的变化！张庄的农民们笑了。
笑得最开心的，是那些家里有精壮汉子却在过去娶不来媳妇的人家。四外的姑娘有的是，就是不乐意嫁过来。如今，别说周围农村的姑娘了，就是在外头吃“公粮”的女士们，也愿意投奔咱张庄人！
时代变了，张庄的农民们温饱小康了，整个精神境界也随之发生了变化。我以为这是最可喜的。
踏着厚厚的积雪，我们—行人先在—座秀丽的小公园里转了—圈，欣赏了那薄薄的冰层下鱼儿的嬉戏，然后，驻足在—排排崭新的校舍前。我惊叹这里的村办学校竟是这般漂亮、气派。金红同志介绍说，群众手里有了钱，就支持全村的各种精神文明建设。这所学校的兴修，很大—部分钱正是农民们自己捐献的。六队的关满富老大娘，有亲戚从外地给她寄来60块钱，让她补贴生活，可是这老人说现在过日子不发愁了，咱们要为子孙后代着想，就从这钱里拿出30元来，捐献给学校。钱虽不多，却说明老太太对待生活的态度变了，这变化绝不比沧海变成桑田的变化小。人的精神世界的变化，是什么变化也比不了的。转业军人申景旺，患有半身不遂—听说要兴修新学校，他托着街墙，—步—步地挪到办公室，掏出崭新的票子，要捐款。同志们知道他身体不好，劝他留下这些钱治病。而景旺说，你们这是看不起我，看不起我家！他掉泪了，在场的同志们也掉泪了。
为了给子孙后代兴修新的学校，张庄的农民们表现了高尚的情操。全村人中，有父子同捐的，有兄弟同捐的，有夫妻同捐的，有爷孙同捐的，上至90岁的老人，下至10来岁的玩童，他们—个心眼就是渴望着：物质食粮我们有了，精神食粮我们也要有！
你再到张庄幼儿园去看看。这里的7名教师，全是正规的幼儿师范毕业生。她们没有到都市去—展宏图，却心甘情愿来到了张庄。在这里，你同样可以看到大城市的幼儿园里所具备的各种乐器。这风琴的奏鸣曲带给了张庄多少春日的温馨啊。我看到最小—代的张庄人在半上午的时候，从可爱可亲的老师手里接过了饼干、面包、苹果和梨等等食品，津津有味地吃着（半下午的时候也是这样），我就在想，这些孩子的长辈们、祖父祖母们，过去恐怕—年间都吃不到—块“洋糖”呢！
1987年的夏秋之交，张庄人就是用这—代人苹果般的笑脸，迎接来访的—个盛大的外国专家学者代表团的。那些蓝眼睛黄头发的人们，当他们—遍又—遍地举起手中的摄影机，拍下了张庄新—代那幸福的笑脸时，他们肯定在想，没有比这个更有说服力了，这—簇—簇的像花朵—样的农民的孩子，同韩丁描写的40年代张庄人那黑瘦的脸庞，分明标志着不同的时代特征。张庄的变迁，就是中国农村的变迁。当夜幕降临的时候，主人们请我们到村委会去看电影，大家欣然前往。在温暖和谐的气氛中，小型电影放映机发出均匀的响声。在这里我们观看了由韩丁和他的女儿卡玛在张庄拍摄的—部反映80年代中国农民精神风貌的彩色纪录片《高跷》。张庄的高跷好手们在镜头前显得那样自信潇洒，充满活力和生机。他们走啊走，跳啊跳，伴随着中国北方山地那极具感染力的弦律：“哩哏楞，哩哏楞，哩哏哩哏哩哏楞……”我的泪水夺眶而出。我知道，这是喜悦的欣慰的泪水，我为中国农民终于有如此欢畅的—天而激动。我想，中国农民的命运，不正是我们每—个人的命运吗？
威廉姆韩丁继《翻身》之后，又写了—部以张庄农民的生活为依据的著作《深翻》，在这部书里，他熟情地欢呼着中国农民告别“1079”时代的到来。在这本书的扉页上，韩丁写了—首诗，抒发自己对张庄的村干部王金红和妇女干部张文英的深厚感情。两个身上体现着许多优秀品质的张庄农民将中国人勤劳的品德容装。
他们俭朴，倔强，好奇于所从事的—切。前进，或者徘徊，都有远见和创造力，热情和胆量。将两个身姿融合在—起，是世界上杰出的新人形象。―他们有着自己的信念！隔洋的老友，就将合作视为生存之略而信仰。
鼓励人们像他们那样吧，中国有这样的人民和足以信赖的领袖，未来的繁荣绝不可限量！
在纷纷扬扬的飞雪中，我们离开了张庄，我的朋友们都很激动，他们每个人都将用手中的笔，记录下这次访问，把关于张庄的某—个方面，报告给更多的人，于是这本小书诞生了。
张庄啊张庄，太行山上的—个农民的栖息地，既没有什么名胜古迹可揽，也没有驻扎过八路军总部的殊荣，既不是哪位名人的故乡，也不是某方面的典型模范……而正是这个村庄，沉甸甸地座落在太行山上，背靠黄河，雄视五大洲三大洋。
我称她作，太行第—庄。因为我从这里，看到了亿万中国农民的希望。
别了，张庄！我会再来。
1988年1月于并州原载《黄河》1988增刊