辛克莱大学毕业后，仍旧以这种写作态度为儿童杂志写故事，每星期可以获得70美元的报酬。在美国，一个年仅20岁的作家，能每星期赚70美元，已经是难能可贵了。不过，辛克莱倒不纯粹是为了钱财而写作，他写作的最大目的，乃是和贫穷及不公平抗争。
尤其值得一提的是，他竟然愿意抛弃每星期70美元的收入，跑到纽杰赛地方搭了一座帐篷。在那里开始用新的姿态写作，希望能写出一些可以改变世界的小说。他这样埋头写了五年，完成了五部小说，但这五部小说只卖了1000美元。也就是说，他每年只赚了200美元，而每天还赚不到60美分。但是他满不在乎，虽然他还有一个孱弱的妻子和一个小孩需要他扶养。
虽然他把钱财看得很淡，他们全家时常挨饿却是事实。有一次，他的太太忽然阔绰起来，花了30美分从铺子里买了一张棋盘格式的台布，结果还是被他强迫退回去了，因为30美分已够他们一天的开支了。
他在帐篷里完成了第六部著作《屠场》后，他的名字立刻震惊了全世界，获得了无上的荣誉，并且得到了三万美元。你们以为，贫穷的辛克莱得到了这么一笔巨款，一定要大大地享受一番了？但是，辛克莱却不是这么想的，他把所有的钱捐给了一个由贫困的作家、音乐家等组成的团体。
辛克莱可以说是一个不爱钱的硬汉。
他不想做事则已，要做的话，总是像哈巴狗追逐猫儿一般的固执，不达目的决不罢休。有一次，他忽然对钢琴发生了兴趣。于是，就接连三年毫不间断地每天练习8小时。后来，邻居们受不了他终日的骚扰，向他抗议，他也没说什么，只是微笑地提着吉他，奔向丛林里去演奏给鸟儿和松鼠们听了。
辛克莱曾四次入狱，但每次被捕的原因都非常有趣。其中一次是因为他在星期日打了网球，被送往监狱去闷坐了18个小时。
6.短篇小说圣手欧·亨利
“坐牢”原是一件羞耻的事，但对欧·亨利来说，应该算是幸运的。要是他不曾为阶下囚，哪会安心写作，并永垂不朽？
你听过欧·亨利这个名字吗？也许你已经读过他的作品，他的书籍早已行销了600万册以上，他的著作差不多每个国家都有译本，他是历来最伟大的短篇小说家。他生于100多年以前，可惜他不曾以真名传世，欧·亨利是他的笔名。
替欧·亨利写传记是很有趣的。因为，他一生的经历极其动人，曾经与许多障碍苦恼决斗，结果获得了胜利。
受教育太少是他毕生最大的遗憾。他从未进过高等学校，甚至不知道大学到底是什么样子。然而，他所写的故事，倒被许多大学生认为是典型的杰作。
身体孱弱是他私下常常烦闷的，甚至医生还预测他会死于肺痨。因此，他离开家乡到得克萨斯州，在那儿牧牛。后来有许多远方的游客来拜访他的“牧牛场”，他们将汽车停在牧场边，恭恭敬敬地慢慢踏上欧·亨利当年牧牛的地方。
但最不幸的是，他曾经含冤被捕入狱，并且被判五年徒刑，事情是这样的：
欧·亨利恢复健康后，放弃了牧牛生活，在得克萨斯州一家银行担任会计。不幸的是，监视人查库的时候发觉钱短少了。于是，负有保管之责的欧·亨利，就无缘无故地被捕了。尽管他确实未偷一美元，可是最终还是在监狱里待了五年之久。
“坐牢”原是最为羞耻的一件事，但对于欧·亨利来说，应该算是“幸运”的。要是他不曾做狱囚，怎么会安心写作而永垂不朽呢？
我访问过监狱长罗伊斯，根据他的观察，监狱里的人几乎都愿意终生从事写作，所以监狱里允许狱囚自由写作。虽然真正成功的很少，可是许多著名的作家，都曾在狱中完成过杰作，那已是不可否认的事实。
随便举些例子：像历史上最著名的花花公子，在鞋上镶宝石、耳上饰珍珠、把新大衣铺在地上，让伊丽莎白女王踏过的那个谄媚者瓦尔特·瑞雷，也曾在狱中写作呢！他为了政治上的原因，也尝过14年的铁窗滋味。他在既简陋又污秽窄小的狱中，眼看着墙上净是流不尽的污水，他的手脚终于因为风湿太重而变得僵硬，但他忍受着一切痛苦，在狱中完成了一部伟大的世界史，到现在还被许多大学和专门学校选为课本。
约翰·班扬因传教遭讳而被逮捕，坐了12年的牢，起初他为了照顾狱外的妻子和四个可怜孩子的生活，不得不辛勤地编织花边儿，以便换钱贴补家用。后来，他脑中的伟大思想开始一波波地涌起，使他再也按捺不住，开始在又冷又湿又发霉的监狱中进行写作，就此完成了一本惊人巨著，那就是《天路历程》。现在世界各国都有此书的译本，除了圣经以外，它是第一本世界上行销最广的书。
塞万提斯的不朽作品《堂吉诃德》，也是在狱中写成的。此外，伏尔泰、英国文人王尔德等人，都在狱中写过著作。根据这些我们也许可以得到一个结论：要是你想写一部杰作，不妨去砸人家的窗户，这样你就有了“入狱”的机会。
285年前的理查德·洛夫莱斯，也曾被捕进过英国的囚牢，结果在里面写出了一首不朽的英文名诗，连那座监狱也因此“成名”了。这是他寄给爱人的情诗。
狱中寄给雅蒂碧
石墙哪能算是监狱？
铁栅未必就是樊笼；
天真无邪的人们，
应该来此隐居片刻；
只要我仍有爱的自由，
谁也不能拘束我的灵魂，
歌颂吧！仅有天上的天使，
才配享受这样的自由。
7.名小说家赞恩·格雷
他初期的小说即使只索价75美分也没人要买，但他不曾放弃。在失意潦倒中挣扎了五年后，他终于成为一流的大作家。
赞恩·格雷在失意潦倒中苦苦地挣扎了五年，终于成为当代举世闻名的大作家。
杂志编辑往往付给赞恩·格雷七万五千美元，作为他写一篇连载小说的稿酬，甚至在他未动手写作以前，这一大笔酬金就已预付给他了。可是，有谁相信他写作初期的几部小说，就算是想卖75美分，都没有人肯替他出版呢。
我曾和几位出版者谈过，据说，在连续三年内，他们每年至少卖出100万册赞恩·格雷的书。然而我们也相信，他初期的作品确实是失败的，所以他只好忍受饥饿和寒苦。
他的父亲曾坚持要他学习牙科，但赞恩·格雷自己却宁愿做一个煤矿工人。不过，他还是服从了父亲的命令，进了牙科医学院。毕业后，他在纽约设立诊所，整天和人们的牙齿接触。
当然，他对于这种违反意愿的职业感到很乏味。他每天早晨到诊所，做那份心不在焉的工作时，就像遭受鞭打一样难受。
终于，他毅然放弃了他原来的职业，决心改行。他没有再去做煤矿工人，他现在有了一个新的愿望，要从此学习写作，希望能成为一个作家。于是，他搬到生活水准较低的乡下，去实行他的计划。在写作感到疲倦的时候，就用打猎和钓鱼来调剂身心。
他写作的态度十分谨慎，写一部小说总要花费好几个月的时间，而且常常修改，譬如改变情节，或变更人物的性格。当一部小说完成以后，他便极其兴奋地重读一遍，自以为写得很动人，他相信自己将来一定会成为大作家的。可是除了他自己之外，没有任何人这样想过，因为全纽约城没有一个出版者愿意出版他的作品。
他这样继续写作了五年，五年当中，从来没有因为写作赚过一美元。有时候，他虽有少数的收入，不过那是他在夏季充当职业棒球队员的报酬，和写作毫不相干。
有一次，他在纽约推销他的小说时，巧遇琼斯上校。琼斯上校想找一位作家陪伴他到西方旅行，以便把沿途的遭遇记录下来。赞恩·格雷欣然应允，因为这是一个可以旅行又兼写作的好机会，他高兴得手舞足蹈，几乎要发狂了。
在西部，赞恩·格雷和一群牧童及野马相处了六年，返回故乡后，连忙写了一部作品，叫做《最后的平原居民》。这一次，他怀着极大的希望，自以为必定成功了。他把原稿寄给哈珀出版公司（今哈珀·柯林斯出版公司的前身），但等了两个星期却全无消息。他再也忍耐不住了，匆忙地跑到纽约去见那位出版者。
他虽然找到了那位出版者，但不幸的是，那位出版者把一卷原稿退还给赞恩·格雷，并且对他说：“非常抱歉，我们虽已仔细读过你的作品，可是，我们觉得没有一点地方使我们可以相信，你有任何写作的经验。”这的确使赞恩·格雷很难堪，好像是被泼了冷水一样，失望到了极点，精神变得非常颓丧。辞别那位出版者后，他愈想愈气愤，终于倚着路灯杆痛哭了一阵。不过，他不肯就此抛弃自己的手稿，他深信不是自己的作品不好，而是那位出版者势利。
这次的刺激确实太深了，赞恩·格雷回家后，再也无意从事写作。五年来，他依靠太太的一点积蓄过活，但那一点钱也花光了。之后又添了一个小孩子，更加重了家庭开支。他一心想要在小说上谋发展，现在这个理想已成了梦想，他怎能不气恼呢？幸而他太太非常贤惠，竭力鼓励他再写一部小说。当他再度开始写小说时，正是严寒的冬天，屋子里只有一个小火炉，他的手指被冻得发麻，只好在写作数分钟后，把炉门打开，伸手进去取暖。
这部小说整整写了一个严冬，又继续到了第二年的夏天。他再拿到哈珀出版公司，结果还是碰壁。于是，他又拿到其他的出版者那里，但又接连失望了六次。最后，他又回到哈珀出版公司，哀求出版者把原稿带回家中再读一遍，出版者被他的诚意感动，应允了下来。两天后，哈珀出版公司的雷普利满面笑容地对赞恩·格雷说：“昨夜，我的妻子花了一整夜的时间，阅读了你的小说，认为内容很好，所以我们决定接受你的作品，要将它出版。”
这部小说就是《沙漠的遗产》，出版后大受读者欢迎，赞恩·格雷的大名也因为这部小说而被传开了。
经过五年长时间的奋斗，不怕打击与失败，赞恩·格雷终于达成了自己的志愿，成为第一流的作家。