[保加利亚]安格拉·卡拉利切夫
一场细雨，淅沥淅沥。院子里，黄树叶儿熠（yì）熠发光。藤上的大葡萄膨胀了，肉鼓鼓的简直要绽裂的样子。紫色的花朵把紫菀压得低低的。紫菀花下，一只破坛子在落叶中滚动。栖息在坛底的一只雏燕，又是寒冷又是伤心，缩成一团，瑟瑟发抖。她孤苦伶仃，两个姐姐已经南飞了，妈妈，亲爱的妈妈，也已经向着温暖的地方远走高飞了。又湿又冷的夜晚，谁能给她以温暖呢？
她在坛底孑然一身。她们离开了她，因为她身残，飞不动。那年夏天，她们栖息在屋檐下，房子突然失火。母亲赶回来抢救，但为时已晚。一颗红红的火星飞进巢穴，烧伤了她的翅膀。那时她刚呱呱坠地来到世上，全身赤条条一丝不挂，顿时感到阵阵剧痛，晕了过去。一觉醒来，已在一个新的巢穴，母亲低垂着头坐在边上，心情十分悲痛。她想抖动一下翅膀，但徒劳无功，因为左边的翅膀已经烧伤萎缩。
夏天过睛去了。葡萄的颜色变深了。院子里，紫菀上的蓓蕾绽开。电线上站满了燕子，看起来像一串串黑色的念珠。他们准备远走高飞。
一天，母亲把残废了的燕子带到院子里，说：“亲爱的孩子，我们今天要南飞了。你飞不了，只得留下。那儿的坛子里，我用羽毛做了一个软软的床铺。这就是你的窝。饿时你可以出去吃点东西。院子里水果比比皆是。待到春天来临，我们再回来找你。”
“谢谢妈妈，妈妈，谢谢您的安排！”小燕子凄然说。为了掩盖眼泪，她把头扎进了母亲的翼下，沉默了片刻……他们飞走了！
忧郁苦闷的日子一天一天挨了过去。湿透的紫菀，顶梢更加下垂了。一滴雨水，从最低的那一片花瓣上滚了下来，正在下落时，雏燕听到雨水叹了一声：“噢，累死我了！”
“您从哪儿来？”雏燕好奇心旺盛。
“噢，亲爱的，亲爱的，我远道而来。我从大洋来，我生在那儿。我不是一滴雨水，而是一滴眼泪。”
“一滴眼泪？谁的眼泪？”雏燕急切地问。
“一位母亲的眼泪。我生命的故事十分简短。九天以前，一艘巨大的远洋轮船的桅杆上，栖息着一只燕子，她疲惫不堪，眼泪汪汪。我就诞生在悲伤忧愁的燕子的右眼里。狂风大作，大洋怒吼。燕子用微弱的声音对风说：‘风兄弟！你周游世界，去保加利亚时，请停留一下，看望我那孤零零的孩子，告诉她，黑雄猫就在院子里徘徊，躲远一点。我走时忘了告诉她这件事。告诉她我悲痛欲绝……’‘你孩子在哪里？’风问。‘我把她留在院子里一只破旧的坛子里，那儿种有紫色的紫菀花。’燕子话未说完，我就从她的眼里滚了出来。风逮住了我，带着我环游世界。我已经旅行了九天。片刻之前，我落在这朵花上。真是累死了！我现在什么都不想，就想滚下去睡一觉。”
雏燕听痴了。她迅速站了起来，张开嘴，吞下了母亲的那滴昏厥过去的眼泪。“谢谢，亲爱的妈妈。”她低声说道，躺在羽毛床上，睡着了。眼泪给了她温暖，她似乎又蜷缩在母亲的翅膀下。
佳句品读
佳句：眼泪给了她温暖，她似乎又蜷缩在母亲的翅膀下。
品读：从来没有哪位母亲会放弃自己的子女，哪怕是残疾的、最不争气的。这“眼泪”就是一位母亲对儿女的牵挂，就是对子女的爱，儿女们在母爱的怀抱里，感到无比的温暖。
赏析感悟
文章用拟人的手法，叙写凄美的故事，表现真挚的感情，让人感动，分不出是写燕子还是写人，只让我们体会到一种伟大的母爱。在行文上，恰当地运用插叙，增强了文章的可读性。
（特级教师李卫东推荐评析）
古诗三首
思母
（唐）舆恭
霜陨芦花泪湿衣，
白头无复倚柴扉①。
去年五月黄梅雨，
曾典袈裟籴②米归。
注释
①柴扉：柴门。
②籴：买。
古诗今译
霜打芦花落，泪湿衣衫襟，
白发老母不再倚柴门，盼儿归。
去年五月黄梅时节，雨纷纷，已断炊，
曾典当袈裟买米回，给母亲充饥。
快乐赏析
舆恭的这首思念亡母的诗，写得情真意切、感人肺腑。
诗人用倒叙手法，先写自己典当袈裟买米养母，虽然凄惨，可孝心有托；可现在，母亲去世，柴扉冷落，悲从中来，令人怦然心动。诗句朴素真实，直抒胸臆，句句在叙事，句句含深情；句句在写景，句句蕴至诚，格外动人。舆恭的《思母》所以格外动人，更因为诗是出家人写的，是一位出家人不解的尘缘和难舍的亲情。
墨萱图
（元）王冕
灿灿萱草①花，罗生北堂②下。
南风吹其心，摇摇为谁吐？
慈母倚门情，游子行路苦。
甘旨③日以疏④，音问⑤日以阻。
举头望云林，愧听慧鸟语。
注释
①萱草：中国的母亲花。另一称号忘忧（忘忧草），《博物志》中：“萱草，食之令人好欢乐，忘忧思，故日忘忧草。”
②北堂：代表母亲。诗经疏称：“北堂幽暗，可以种萱”。古时候当游子要远行时，就会先在北堂种萱草，希望母亲减轻母亲对孩子的思念，忘却烦忧。
③甘旨：指对双亲的奉养。
④疏：少。
⑤音问：音讯；书信。
古诗今译
鲜嫩的萱草花，散布在北墙脚下生长茂盛。
南风徐徐吹来，它摇摇摆摆的，好像在向谁倾吐着什么。
慈爱的母亲倚着门苦等苦盼，牵挂着漂泊的游子，路途辛苦。
因为远行很少有时间奉养双亲，连音信都阻断了那么久，抬头看那高耸的树林，怕听那富有灵性的鸟儿低语。
快乐赏析
诗从萱草花起兴入笔，引起读者联想，然后用直白的语言，勾画母亲倚门翘首，遥想远行游子的图画。而远方的游子何尝不在思乡、想念爹娘呢？听着鸟儿交颈呢喃，肝肠寸断啊！
岁末到家
（清）蒋士铨
爱子心无尽，归家喜及辰。
寒衣针线密，家信墨痕新。
见面怜清瘦，呼儿问苦辛。
低徊①愧人子，不敢叹风尘②。
注释
①低徊：迂回曲折，不敢直言相告之意。
②风尘：风霜于尘土，引申为受到的奔波劳累。
古诗今译
母亲对孩子的爱是没有穷尽的，回到家了，还欣喜地唠叨到清晨。
为而准备的冬衣针脚细密，就要寄出的家信，墨痕还是新的。
见面怜惜儿子形容消瘦，呼唤着儿子，询问漂泊的艰难困苦。
心里惭愧没有尽到做儿子的责任，支支吾吾的，哪里还敢诉说在外受得辛苦。
快乐赏析
乾隆十一年（1746年），蒋士铨于年终前夕赶到家中，深感母亲对自己的关怀之情，故有此诗。
《岁暮到家》一诗用朴素的语言，细腻地刻画了久别回家后母子相见时真挚而复杂的感情。诗句先把母亲对爱子无微不至的关怀真实、生动地再现出来，情深义重，让所有游子读后热泪盈眶。最后两句“低回愧人子，不敢叹风尘”是写作者自己心态的，既惭愧没有尽到孝道，又不敢直率诉说在外风尘之苦，而是婉转回答母亲的问话，以免老人家听了心疼。诗句描摹细腻，真实传神。
全诗质朴无华，没有一点矫饰，却能引起读者的共鸣和回味。
陶母戒子（《世说新语》）
（南朝）刘义庆
原文
陶公①少时②作鱼梁吏③，尝以坩④鲊⑤饷母。母封鲊付使，反书责侃曰：“汝为⑨吏，以官物见饷⑥，非惟⑦不益，乃⑧增吾忧也。”
注释
①陶公：对陶侃（陶渊明的曾祖）的敬称。
②少时：青年时代。注意：古语中“少”指“青年时期”。
③鱼梁吏：鱼梁，在水中筑堰用以捕鱼的一种装置。作鱼梁吏，担任监察鱼梁事物的小官。
④坩（ɡān）：盛物的陶器。
⑤鮓（zhà）：经过加工的鱼类食品，如腌鱼，糟鱼之类。
⑥饷：馈赠。
⑦非惟：不仅，不但。
⑧乃：表示转折，有反而的意思。
⑨为：作为，是。
译文
陶侃在青年时期做过鉴察鱼梁事物的小官，曾派人送一陶罐腌鱼给母亲。他母亲把原罐封好交给送来的人退还，同时附了一封信责备陶侃，说：“你做小官，拿公家的东西来给我，不但对我毫无好处，反倒使我担心。”
赏析解读
做母亲的教给儿子做人、做官的道理，可谓深明大义，是难能可贵的。尤其是在当今社会，随着经济的发展，人们不断追求物质享受，忽略了自身的品德修养，贪污腐败现象屡见不鲜。陶侃母亲那种不贪公家便宜，为人正直，公私分明的精神更值得赞扬。同时陶母教子有方，严于律己的品质，值得我们学习。
（作家张庆和推荐评析）
名家·名篇·名句
柔石
人物简介
柔石，原名赵平复，左联进步作家，“柔石”是笔名。代表作有中篇小说《二月》，短篇小说《为奴隶的母亲》等。1931年1月17日被捕遇害。作者点评柔石牺牲时，年仅30岁，而创作和译作达118万字，另有未发手稿22万字。鲁迅十分欣赏柔石，他说：“我从他的作品中学到了青春的活力。”柔石遇害后，悲愤总时时袭击着鲁迅先生的心。《为了忘却的纪念》一文正是在此情况下写成的。文中柔石被鲁迅称为具有“台州式的硬气”。
名著介绍
《为奴隶的母亲》是柔石创作思想和艺术技巧日渐成熟，达到现实主义高度的代表作。这篇小说深为法国著名作家罗曼·罗兰赞赏。
故事梗概
春宝娘是农村一个皮贩子的妻子。由于家庭贫困，债台高筑；加上自己又吸烟，又喝酒，还沾染上赌博，并得了“黄疸病”。在走投无路的情况下，这个已经变得凶狠暴戾的男人，打起了妻子的主意，要将她典给秀才做生孩子的工具。这使苦命的春宝娘悲痛欲绝，回想起丈夫曾凶残地用沸水溺死了自己的女婴……秀才是李庄的大地主，年纪五十了，因为没有儿子，花一百元，只是把春宝娘租来生儿子。春宝娘含羞来到李家，受尽了大媳妇的冷嘲热讽，像防贼似的盯梢，加上挂念春宝，心里积满了苦水。好在怀孕了，不久生了个儿子，叫秋宝。
正当秋宝越来越可爱，他的娘也逐渐熟悉秀才家的生活的时候，眼看三年典期已到，对她的去留问题，秀才和大妻意见不合，大妻越发急于打发秋宝娘走了。在秋宝周岁纪念时，春宝的爸，那位狠心的前夫也来了，又带来了春宝病了，家里没有钱的消息。情急之中，春宝娘把秀才偷送她的戒指，给了自己的男人。秀才很是生气，说是要她传给秋宝的。
妇人是一天天地黄瘦了，她心里时常牵挂春宝，很希望从自己的家乡传来“春宝的身体已复原”的消息，也想借两元钱买点糖果捎给春宝。夜里梦见，白天抱着秋宝坐在外面，望眼欲穿。这催近了她离开秀才家的时刻，那种与秋宝生离死别的情景终于来到了眼前。冬末了，她终于打点好旧的包裹走了，走出三里路，还听到秋宝的哭声，仿佛被人摘取了心肝。
当她走得有气无力，最后被一顶没顶的轿子抬回家后，奄奄一息的她面对的是，春宝不认识自己了，丈夫病也越来越重，家里的米用烟盒盛着……春宝娘的勤劳善良、忍辱负重，并没有改变家里的现状。
名言名句
剜心也不变，砍首也不变！只愿锦绣的山河，还我锦绣的面。
柔石的这句名言，是柔石短暂一生的真实写照，把他那一腔报国热血和刚正不阿的形象，淋漓尽致地展现在我们面前。
1914年，13岁的柔石进入当时的正学高等小学读书。1918年入学浙江省立第一师范学校，加入新文学团体“晨光社”，开始投身新文化运动。1927年回到家乡宁海中学任教。1928年5月参与宁海亭旁农民暴动，失败后到上海。1930年5月加入中国共产党。1928年6月在上海结识鲁迅，并得到帮助发起成立朝花社，创办《朝花周刊》。1929年1月，接《语丝》的编校任务。1930年参与由鲁迅主编的《萌芽月刊》（后成“左联”机关刊物）编辑工作，并创作小说《为奴隶的母亲》，控诉封建社会。同年春天参加中国自由运动大同盟及左联，并任左联常务委员。不久，代表左联出席在上海召开的全国苏维埃区域代表大会。会后撰写长篇通讯《一个伟大的形象》。1931年1月17日，被捕，其后被秘密杀害。
柔石的一生是革命的一生、奋斗的一生。他的作品充满着对封建社会的血泪控诉，对光明的呼唤。
沉静而寒冷的死一般长的夜，似无限地拖延着，拖延着……——选自《为奴隶的母亲》
这句《为奴隶的母亲》结尾话，用形象的语言，暗示着旧社会黑暗统治对劳动人民，对像春宝娘一样的受压迫妇女生活的折磨还在无休止地延续，象征着严酷的现实，压得人们喘不过气来，看不到光明和希望。
春宝娘与鲁迅笔下的祥林嫂有异曲同工之妙。她勤劳朴实，善良安分，对生活的要求低微，但灾难和打击却不放过她。小说着重描写了她精神上所受的折磨。她离开春宝到秀才家做生育的工具，处处受到大妻的监视并遭到辱骂。当她可以回家与春宝团聚时，却不得不与秋宝诀别。而此时的春宝已经不认识自己的娘了。母爱是妇女的天性和权利，但“为奴隶的母亲”却被折伤了天性，被剥夺了权利。更可悲的是，这一切付出并没有改变什么，夜还是那样长。