书城文学诺贝尔文学奖名著全编(下部)
18685500000010

第10章 《百年孤独》

~1982 哥伦比亚~

In his lifetime, small Aurelia labored bone tea’s behavior like this morning so never reason: he forgot about the dead relatives, forget the sorrow for the dead, to the Philippines landau those wooden cross studs on all the doors and Windows, don't let the world of any a kind of temptation to disturb him.

在自己的一生中,小奥雷连诺·布恩蒂亚的行为从来不像这天早晨如此理智:他忘记了死去的亲人,忘记了对死者的悲痛,重新把菲兰达的那些木十字架钉在所有的门窗上,不让人世间的任何一种诱惑扰乱他。

【获奖理由】

他在小说中运用丰富的想象力,把幻想和现实融为一体,勾画出一个丰富多彩的想象中的世界,反映拉丁美洲大陆的生活和斗争。

【名人小记】

加夫利尔·加西亚·马尔克斯(1928—)

马尔克斯是哥伦比亚当代著名的作家。他出生在哥伦比亚盛产香蕉的小镇阿拉卡塔卡,父亲是一名医生。作家从小跟随外祖父母居住,他的外祖父是一位受人尊敬的上校,还善制小金鱼。而对马尔克斯影响最深的莫过于他的外祖母,因为外祖母很会讲故事,那些神话传说,民间传说都能被她讲得如同真实事件一般。这些故事使马尔克斯从小便富于幻想,喜好文学。七岁时,他就开始阅读《天方夜谭》,十八岁考入国立大学攻读法律。大学期间,由于参与政治活动,内战纷起,使他中途退学。

大学一年级时,马尔克斯阅读《变形记》时,被开头的那句:“一天清早,当格雷戈里奥·桑萨安安静静地睡了一觉醒来时,发现自己在床上变成了一只大甲虫。”深深地吸引了。他想,外祖母也是这样讲故事的。从那个时候开始,作家便萌生了对小说的兴趣。

1954年,马尔克斯的短篇小说《周末后的一天》获得了哥伦比亚全国文艺家协会奖。翌年,他的第一部长篇小说《枯枝败叶》问世。这部小说的背景便是作家以自己家乡阿拉卡塔卡为原型虚构出的马孔多地区。小说描写的是布恩蒂亚一家的经历和遭遇,他们的命运中蕴含着关于命运的神秘和难以理解。这部作品便是作家创作长篇小说的开端,也是这个家族历史的开端。《枯枝败叶》的问世,引起了拉美文学界的广泛关注。

1967年出版的《百年孤独》被认为是作家最成熟的代表作。它不仅轰动了西班牙文学界,也奠定了马尔克斯在世界文坛中的重要地位。此后,他还创作了很多重要的作品,其中包括:《家长的没落》、《一件事先张扬的人命案》等。1982年,马尔克斯获得了万众瞩目的诺贝尔文学奖,但是他并没有因此满足,不断推出自己的新作来赢得大众的认同。这段期间的作品有:《番石榴飘香》、《霍乱时期的爱情》、《我的上校外祖父的故事》等。

马尔克斯将现实主义场面、情节与虚构的幻想恰当地融合到一起,创造了一个独特的天地:马孔多的世界。他把读者引领到一个新鲜的世界,以此酝酿一场韵味十足、精彩绝伦的盛宴。

他说:“我们着手建造的,将是一个崭新的、灿烂如锦的、生意盎然的乌托邦,在那里任何人都不会被人决定死亡的方式,爱情真诚无欺,幸福得以实现,而命中注定一百年处于孤独的世家最终会获得并将永远享有出现在世界的第二次机会。”

谈到创作时他还表示:“我认为,在文学创作的征途上,永远是一个人单枪匹马奋战的,这正如一个遇难者在大海上挣扎一样。是的,这是世界上最孤寂的职业。谁也无法帮助一个人写他要写的东西。”

【内容梗概】

布恩蒂亚一家的历史确实可以看作拉丁美洲历史的缩影。那种极端而无用的苦斗早就注定被遗忘,而所谓的健忘症更在人们中间存在。就像用不了多久,人们就会忘记痛苦重新开始。

这部近三十万字的小说所蕴含的能量是巨大的。它通过马孔多镇的人世沧桑、悲欢离合揭露了当时拉丁美洲的封建迷信、社会偏见和保守观点,鞭挞了拉丁美右派军事集团和独裁政权的暴政。

马尔克斯运用魔幻现实主义手法,布恩蒂亚家族七代人物的坎坷经历,深刻地反映了哥伦比亚甚至拉丁美洲的历史演变。

【精彩赏析】

马孔多村庄是一户二十多人的小村庄,几年前何塞·阿卡迪奥·布恩蒂亚和表妹乌苏拉结成了夫妻。由于妻子乌苏拉害怕生下长猪尾巴的孩子,所以拒绝与丈夫同房。

这件事让邻居罗登肖嘲笑不已,为了挽回自己的面子,两个人相约决斗。罗登肖被长矛刺中喉咙,当场毙命。这下,死去的罗登肖亡灵一直跟随着布恩蒂亚一家。夫妻俩为了躲开死去的罗登肖,只好远走他乡,许多年轻人也跟着去了。他们经历了多重险阻,跋山涉水两年多,终于找到了一片荒无人烟的地方落了脚,挨着小河边定居并且建立了现在的村庄马孔多。

马孔多的河流清澈,沿着遍布石头的河床缓缓地流去。河里的石头经过多年的冲刷全都变得光滑洁白。这块天地还是纯天然的,许多东西都叫不出名字。每年三月份,衣衫褴褛的吉卜赛人就会到村边搭起帐篷,在喧嚣声中为居民们讲解科学家的最新发明。作为年轻族长的布恩蒂亚有着一股狂热的想象力,经常超越大自然所创造的神奇。他认为这种暂时无用的科学发明倒是可以开采地下的金子。

他用自己的一匹骡子和两只山羊换下两块磁铁。在周围整个地区勘察了很久,但是他唯一掘出的东西就是十五世纪的一件铠甲。吉卜赛人给马孔多人民带来了许多有趣的玩意儿,比如望远镜、放大镜等。

布恩蒂亚对新事物的渴望无人能及,他完全抛弃了家务,整夜整夜呆在院子里观察天文,谁也不能打扰他。他养成了自言自语的习惯。乌苏拉则和孩子们在菜园里忙得喘不过气来。自从迷恋上了天文探索和矿物寻找,精力充沛、衣着整洁的布恩蒂亚逐渐变成了举止怪异,外表邋遢的人,就像中了邪一样。

布恩蒂亚决心想要离开这个与世隔绝的村庄,把马孔多迁到别的地方去。可是妻子却警告他要顾着家里的孩子。他这才注意到自己的孩子已经长大了。

当他的大儿子霍·阿卡迪奥长大成人了,爱上了一个干瘪得像小青蛙的吉卜赛姑娘庇拉。她是一个经常帮家里干活并且用纸牌算命的女人。没过多久,长子又看上一个姑娘,还私奔了,乌苏拉在整个村子里寻找他,碰见一个人就要打听,以至于后来离村子越来越远。布恩蒂亚发现妻子失踪后,十分伤心。

失踪五个多月了,乌苏拉终于回来了,虽然没有找到儿子,却带回来一群移民,而且还找到了与外界取得联系的通道。马孔多从此繁荣了起来,布恩蒂亚夫妇还收养了一个女儿,名字叫雷蓓卡。谁知,这个女孩患有会传染的不眠症,没过多久全村的人都得了这种病并且丧失了记忆。幸好吉卜赛老者梅尔加德斯来到村子,配制了药水救治了大家。这位老者留下一本羊皮纸的手稿,暗示里面存有布恩蒂亚家族的秘密。

政府派来了摩斯柯特镇长,他租的房子离布恩蒂亚的房子只有两个街区。他在室内钉上共和国国徽,并且在门上刷上“镇长”两个字。他的第一道命令便是把所有的房子都涂成蓝色,说是要庆祝国家独立的周年。

这个惹怒了布恩蒂亚,因为他家前不久刚因为人口增多,而确定扩建新房,并且准备涂成白色。于是,想要把镇长摩斯柯特赶出村落,但是最后双方妥协,摩斯柯特一家还是在这里住了下来。

奥雷连诺是布恩蒂亚的小儿子,从小就跟在父亲身后泡在实验室里。长大后,爱上了镇长还未成年的女儿雷梅苔丝。,两个人结了婚,但是不久之后,雷梅苔丝就去世了。从此,奥雷连诺就经常陪岳父打牌,消磨着时间。

自由党和保守党的斗争终于激化了。摩斯柯特先生支持保守党,而奥雷连诺倾向自由党。内战开始了,保守党开进了马孔多,占据了学校的司令部,严厉地搜查武器,残忍地击毙了自由党分子。奥雷连诺指挥着二十一个年轻的人,出其不意地袭击了警备队,杀死了保守党军官和士兵,黎明时分,奥雷连诺带着队伍离开了马孔多,投奔了自由党麦丁纳将军的部队。不久,这个勇气可嘉的奥雷连诺就成了全国闻名的上校了。

奥雷连诺上校发动了32次武装起义,都失败了。他与17个女人生了17个儿子也被盯上了。幸运的是他幸免于难,甚至当上了革命军总司令,成了政府最畏惧的人物。

然而,自由党的革命战败了,奥雷连诺上校被捕判了死刑。正要执行之际,哥哥阿卡迪奥前来相助,把他救走了。当他们一起去救麦丁纳将军时,才发现将军已经被害。大家都推选奥雷连诺为加勒比海革命军司令。

哥哥的死一直是个谜,九月的一天里,何塞·阿卡迪奥刚进卧室,里面就响起了手枪声,门下溢出一股鲜血。不知道他究竟是被人打死的还是自杀的。老布恩蒂亚长年累月的待在树下,体重倒是增长了不少。乌苏拉一直照顾他,到他死的那天,黄色的鲜花就像暴雨一样铺满了整个街道。整个马孔多的地上仿佛铺上了一层地毯。

到了乌苏拉一百多岁的时候,马孔多逐渐出现了现代化,有了明亮的灯泡,通了便捷的火车。奥雷连诺上校的17个儿子并未被保守党杀死,纷纷来到了马孔多。他们带来了外地的工业技术,在这里办起了工厂。整个家族呈现出一种蓬勃生辉的景象。

然而,有一天,外国人来到了马孔多。他吃了这里的香蕉,然后又研究了这里的土地和气候。不久,外国人便带来了一群外国的技术人员,铁皮屋顶都盖起来了,土地就这样被圈起来了。马孔多就成了一个种植香蕉的果园了。

香蕉公司成立以后,专横跋扈的美国人代替了原来的地方官吏,在这里雇佣了大量刽子手取代警察,他们草菅人命、独裁专政。奥雷连诺上校气愤极了,心想着有一天能把孩子们武装起来对抗他们。然而,当时独揽大权的美国人布朗已经下令把他的17个孩子统统杀掉。

总统先生致电来慰问,镇长送来花圈。可是奥雷连诺上校颓丧至极,他不再干涉任何事情。他把自己关进屋子专心地制作金制小金鱼,做够了17个就划掉重新再做。不久便去世了。

由马孔多人组成的工会带头示威游行,一伙士兵把他们带走了。可是不到三个月,他们又获释了。因为谁该为犯人们的伙食费付账的问题,政府和香蕉公司没有达成一致。食品质量恶劣和劳动条件不好也引起了人们的不满。

大罢工爆发了。种植园被迫停了下来。香蕉烂在了树上,120节运输车也停在铁道上。政府派士兵镇压。星期五的清早,车站聚集了三千多人。其中有工人、妇女、儿童、还有布恩蒂亚家族的霍·阿卡迪奥第二。政府的上尉发出了开枪的命令,14挺机枪嗒嗒地打在人们身上,不一会儿这三千多人成了尸体。他们就用运输香蕉的列车把尸体运到大海边丢进了大海。接下来的四年多时间里,香蕉园变成了汪洋一片,马孔多从原来的繁荣时期又回到了田园荒芜的状态。阿卡迪奥第二有幸生存下来,回到了马孔多。他与小奥雷连诺——也就是布恩蒂亚第六代、奥雷连诺第二的外孙聊天,他至死没有破译梅尔加德斯留下的羊皮纸手稿。

小奥雷连诺花了三年多的时间才译出一页羊皮纸手稿。这时布恩蒂亚家族只剩下了他这一代,他的妻子给他生了一个儿子,却在生产时大出血死去了。婴儿长着一条猪尾巴,但是小奥雷连诺没有时间去考虑这件事情。他眼睁睁地看着自己的妻子,直到她的鲜血流尽。

他突然意识到羊皮纸上有那么一句话与这个家族的兴衰完全吻合:“家族中的第一个人将被绑在树上,家族中的最后一个人将被蚂蚁吃掉。”

小奥雷连诺从来没有像这个早晨那么理智。他忘记了死去的亲人,忘记了悲痛。他把羊皮纸手稿翻过十一页,开始破译与他自己有关的几首诗。他发现这就像一面会说话的镜子,预见了自己的命运。

他明白马孔多城镇将被飓风从地面上一扫而光,将从人们的记忆中彻底抹掉。羊皮纸手稿所记载的一切将永远消失,遭受百年孤独的家族,也不会在地球上再出现第二次。

【名家点评】

马尔克斯生活在一个举世公认的充满创作活力的大陆。拉丁美洲文学很早就表明,它具有其他地区文坛上少有的活力,并且已经占有受到当代文坛特别关注的地位。它是各种文学流派,民间传统与社会动力汇集之地。