雷明华从电台的大门里走出来，大门口的灯光还算明亮，雷明华的身影投射在地上，越拖越长，越来越暗，直到与外面的黑暗融为一体。雷明华低头快步走着，听到自己的皮靴在冻得硬硬的地面敲击出清脆的声响，这声音令暗夜显得更为寂静。
拐过一个弯，走上主干道边的人行道，前面不远处有一个公交车站，雷明华常常会在那里等待经过的夜班车。由于夜班车是定时发放的，每小时只有一班，如果雷明华下了节目就出来等车，通常是可以等到的。如果再晚，她便会坐出租车回去了。
公交车站没有一个人，路灯昏黄的照着黑暗的空间。雷明华走到站牌下，把连帽子的外套裹裹紧。偶尔会有一辆车经过，车轮由远而近驶过的声音因为夜的安静而显得有几分不真实。雷明华在站牌下小范围地走动，以免脚冻得太厉害。她的表情很平静，像是对独自一人处于黑暗的环境中习已为常并且无所畏惧。
站了一会儿，一片灯光从远处向车站的方向靠近，雷明华下意识地扭头去看时，一辆摩托车已经驶到了她跟前，并且在低低的轰鸣声里停下了。摩托车手戴着全罩式的头盔跨坐在座位上，雷明华看见孟知非的眼睛在头盔后依然显得很明亮。
雷明华并不意外地笑了，说：“专门来接我的？”
孟知非点点头，没有说话。
雷明华问：“送我回家还是接去你家？”
孟知非的声音从头盔里传出来，像隔着一层墙壁般，有些模糊：“送你回家。”
雷明华说：“可我不想马上回家。”
说着，雷明华还是走到孟知非身边，抬腿跨到后座上坐下，然后就伸出手臂环住孟知非的腰。摩托车本来就没有熄火，孟知非等雷明华一坐好，马上就把车启动了，摩托车在宽敞的街道上疾速前行。
雷明华没有戴头盔，疾风把她外套上的帽子吹得向后翻去，一头长发也在风中乱舞。
雷明华紧紧抱住孟知非，身体尽量凑到前面，大声问：“我们去哪儿？”
孟知非扭头对雷明华说了一句话，声音被风刮得断断续续的：“回你家！”
雷明华又大声问：“你怎么知道我家在哪儿？”
孟知非没有说话，摩托车正好行驶到一个十字路口，孟知非直接向左转去。那正是回雷明华住处要去的方向。
雷明华问：“你怎么知道的？”
孟知非还是不说话，摩托车开得很快，再过了不多久就来到了雷明华住处的楼下，车停下来，雷明华只得下车。她走到车前，看着孟知非。夜很黑，孟知非的脸藏在头盔里，雷明华看不清他的脸。
“让我看看你的脸。”雷明华说：“不然，我总觉得象在做梦。”
孟知非听了，稍一迟疑，抬手把头盔摘下来。雷明华凑近一点去看，看到孟知非那双微微凹陷的眼睛在凝视着自己，脸上带着一丝微笑。
雷明华说：“你总是让我感觉特别不真实，包括你的人，你的故事，还有你那个家。”
孟知非微微一笑，说：“这么晚，你一个人回家不安全，以后我接你。”
雷明华固执地说：“你得告诉我为什么要这样对待我。”
孟知非说：“我说过，坐在黑夜里听着你的声音，我就像了解自己一样了解你。”
雷明华想了想，说：“你还会带我去你家吗？”
孟知非摇摇头，说：“我也不知道。其实那天我就不应该带你去的。”
雷明华问：“为什么？”
孟知非仰起头看了看楼上，整栋楼的窗户都是漆黑的，只有四楼一间透出淡淡的光亮。他抬手把头盔又戴上了，说：“那是你住的地方吗？”
雷明华也仰头看了一下，说：“是的。你不知道吗？我以为你知道我所有的事情。”
孟知非开始启动油门，在骤然爆发的轰鸣声里，他说：“我走了，再见。”然后没等雷明华再说什么，把摩托车调了个头便开走了。
雷明华转身看着摩托车远去的方向，很快她的视野里就只剩下一片无边无际的黑暗，而摩托车行驶发出的声音却隐约响了很久，仿佛从天外传来。又站了一会儿，雷明华才慢慢转回身走进楼洞，楼道灯一盏盏打开，从外面看去，雷明华上楼的身影如同舞台剧中的人物一样遥远恍惚。
打开房门走进客厅，雷明华看见卧室里还透出光亮来。刚才在楼下看到的淡淡的灯光正是从卧室中透出的。雷明华换了拖鞋，把包扔在桌子上，走进了卧室。卧室床头的台灯开着，常远睡在被子里，但双手枕在头下，眼睛睁得很大，愣愣地看着天花板。
雷明华问：“我看灯亮着，以为你还在用电脑呢。怎么还不睡？”
常远仍然看着天花板，说：“睡不着，干脆等你回来一起睡。”
雷明华边脱外套边说：“等我干嘛？我上午可以睡觉，你还得按时去公司呢。”
常远没说话，雷明华走出卧室，到卫生间去洗漱。卫生间里传来“哗哗”的水声。过了一会儿，雷明华走回到卧室，在梳妆台前往脸上擦护肤品。等一切都收拾妥了，才走到床边，脱得只剩贴身的衬衣裤钻进被窝。
常远把压在脑袋底下的手抽出一只来搂住雷明华，说：“今天你回来得比平时要早一些啊？”
雷明华头埋到常远怀里，说：“嗯，一下节目就回来了。”
常远问：“坐夜班车还是打的？”
雷明华略一迟疑，说：“打的。”
常远没有再问，沉默了一会儿，雷明华抬起头看着常远的脸，说：“你最近好像睡眠越来越差了，是不是有点儿神经衰弱？”
常远说：“晚上睡不着，白天在公司精神很差，做事总是不能集中。”
雷明华担忧地问：“要不要抽时间去医院看看？”
常远冷笑一声，说：“去什么医院看？精神病院？”
雷明华笑笑，说：“要去精神病院的也不是你，而是我呀。”
常远瞟了雷明华一眼，问：“你怎么了？我看你挺好，睡也睡得着，吃也吃得下，整天熬夜，气色倒还不错。”
雷明华说：“我现在好像常有幻觉，想象一些不真实的东西，又弄不清到底是真实的还是幻想出来的。”
常远说：“幻想什么了？”
雷明华想了想，又不说了。
常远等了一会儿，又问：“怎么不说话了？跟我说说话吧，我现在想听你说话。”
雷明华笑了，说：“你不是总说我胡说八道的吗？”
常远说：“无所谓，反正这个世界上的大部分人都在胡说八道。”
雷明华说：“要我说点什么呢？”
常远说：“随便。说说你的节目，说说你小时候的事儿，或者我认识你以前发生的事儿。”
雷明华想了一会儿，说：“那我就讲讲我爸妈离婚以后，我自己跑到爷爷奶奶家去的事儿吧。”
常远说：“就是你第一次自杀的那件事儿？”
雷明华说：“是那时候的事儿，但不讲自杀，我告诉你我一个人怎么跑了那么远找到爷爷奶奶家的。那时候我还小，身上又没钱，自己带了一个小书包，里面装了两本课本，一块毛巾，还有家里剩的两个馒头就走了。到了火车站，也不知道该怎么走，看到有戴红袖章的人，就躲在一边儿悄悄看，如果觉得那人看上去象好人，就上去客客气气地问人家我要去的地方应该坐什么车。我记得自己害怕上坏人的当，一连问了好几个人，听到他们说的都一样了，才觉得放心。”
常远被雷明华的话说的笑起来，用手抚摸一下雷明华的脸，说：“小小年纪，警惕性倒还挺高的，都是谁教你的。”
雷明华也笑了一下，继续回忆着说：“大概是本能吧，觉得这个世界好像并不太安全。问到该坐什么车以后，我就跑到排队买票的地方，站在窗口边等着，看那些排到窗口买票的人是不是去我爷爷奶奶家住的地方。有时候听到有人是去那个地方，但看看那人不太放心，就不敢跟着。直到有一个抱小孩的阿姨也买去那儿的票，我才决定要跟着她走。谁知道那个阿姨买的是第二天的票，我跟她走出了售票大厅，看她一直往汽车站走，这才傻了，只好又返回身来。”
常远笑起来，说：“真难为你了，一个那么小的小丫头，怪聪明的。”
雷明华接着说：“这回我改变策略了，不再到售票窗口等，而是混进候车大厅等。因为已经知道了是哪趟车去爷爷奶奶家，所以直接就找到了等那趟车的队伍。观察了好半天，找了一个看起来慈眉善目有点儿象我爷爷的老头儿，就离他不远不近地坐着。后来火车进站，要检票了，人挤得要命，我拼命跟着那个老头儿，可一会儿就找不着他了。还好那时我个头小，进检票口的时候人家拦了我一下，我就装得很着急的样子告诉人家说，我妈妈在前面，找不着了，人家就放我进去了。就是这么混上火车的。”
常远叹了口气，说：“唉，可怜，你爸妈要是知道这样的情况……”
雷明华冷笑着说：“知道又能怎么样，他们要是真爱我的话，我也不会走了。”
常远沉默了一下，说：“也是。其实小孩子是最骗不得的，大人爱不爱他们，他们心里都很清楚。”
雷明华说：“可很多大人都不知道。有的人小时候还知道自己受了委屈，可等他们长大，有了自己的孩子了，就又开始重复他们小时候被别人对待的那一套了。”
常远说：“那后来呢，在火车上那么长时间，你就带了两个馒头，怎么办呢？”
雷明华又回忆起来，出神地说：“你猜呢？其实火车开了不久，列车员一查票我就露馅儿了。那个列车员是个挺凶的小伙子，要赶我下车。我又急又怕，求了他半天，最后我说只要不赶我下车，我就帮他扫地，拖地，送开水……只要他让我干什么我都会干。他这才同意了。所以这一趟火车可把我忙坏了，从头到尾一直没怎么歇过，一直在干活。还好，我的两个馒头吃完以后，那人看我干活挺卖力，他吃饭的时候也分我一份。一路下来，倒也没怎么挨饿。最后总算平平安安地到了爷爷奶奶家，可惜到了以后才知道，他们俩都已经死了。”
说到这儿，两个人都沉默下来。常远把雷明华搂在怀里，温柔地抚摸着。房间里只有闹钟一丝不苟地发出“嘀嗒”声，还有两个人轻轻的呼吸声，室内一片安静。
好一会儿，常远又说：“后来你为什么又自杀了一次，也没听你说过。”
雷明华没有马上回答，伏在常远身上一动不动。常远以为她睡着了，低下头去看她的脸，却看见雷明华眼睛睁得大大的，怔怔地看着什么地方。
常远说：“我还以为你睡着了。”
雷明华说：“没有，我在想呢。唉，这些事儿，说起来都是让人不开心的。可我回想一下，长这么大，真让我出自内心觉得高兴的事儿还真是少有。”
常远问：“跟我在一起的时候呢，也是不高兴？”
雷明华瞟了常远一眼，说：“跟你在一起，也不是高兴的感觉。只是觉得两个孤零零没有魂儿的人凑到一起了，多少安全点儿。”
常远愣了一下，说：“你说的好像挺象的，我有时候也是这种感觉。”
雷明华说：“还要听我说自杀的事儿吗？”
常远点点头，说：“嗯，我听着呢，你说吧。”
雷明华说：“好吧，说就说，也没什么大不了的。第二次自杀是二十三岁，那时候我还没到电台工作，因为没上过正规的大学，也找不着合适的工作。还好我声音好听，普通话说的不错，被一家公司招去当了总机接线生。后来又到了寻呼台当寻呼小姐，也在电信局的声讯台干过声讯服务的工作。到电台之前最后一个工作，是在一家夜总会当DJ，也是每天晚上上班，白天睡觉。就是那个时候，我认识了一个男人，是做生意的，挺有钱，结过婚了，家里有一个三岁的儿子。你也能想象发生了什么事儿，本来我这人对男人挺冷漠的，对婚姻也根本就没有兴趣，因为我看到我爸妈的婚姻带给我的是什么了。可他这人特别有韧性，接连在我们夜总会盯了我三个月，几乎是一夜不拉。每天送花，不是给歌手，而是给DJ，弄得夜总会的人都知道了。最后我只好跟他开诚布公地谈了一次，我说我不可能当他的地下情人，但也不想因为我的出现，让他三岁的儿子失去爸爸，让他自己看着办。他听我这么说了，半天没说话，后来他当着我的面哭了，还拿烟头烫自己的手腕，在上面烫出好几个疤来。这么一来，我又心软了。再说，这么几个月下来，我也的确对他产生了感情。那时候我本来是和夜总会里另外一个女孩住在一起的，从那以后就搬出来了。他给我找了一套房子让我住下，他自己隔一两天总要来我这儿住住，当然一般都不会过夜。就这么过了将近一年，他不满足了。说要和老婆离婚娶我，我不同意。他问我为什么不同意，我说我早说过，不能让他的儿子因为我而失去爸爸，失去一个完整的家。但他不相信，以为我另有外心，开始怀疑我，整天为了我在夜总会和什么男人说话而跟我吵架。渐渐地开始用言语来侮辱我，话越说越难听。再往后我自己开始厌倦了，有一次吵过架之后，我趁他不在的时候，把自己的东西从那套房子里搬出来，住到一个女朋友那里，晚上也不去夜总会，白天也不出门，整天闷在房间里。过了一个多月，我看没什么动静，就又去夜总会看看，结果听他们给我说了一件事儿。”
说到这儿，雷明华停下来不说了。常远听见雷明华的呼吸声变得粗重起来，便低下头去看雷明华的脸，看见雷明华的眼睛亮亮的，好像闪着一点儿泪光。
常远轻声问：“他出什么事儿了？”
雷明华深深地吸了一口气，说：“我总是怕因为自己而让那个小孩子失去爸爸，失去一个完整的家，可到底还是失去了。我从那套房子里搬走以后，他到处找我，每天晚上到夜总会等我。有一次喝了很多酒，跟另外一个认识我的男人吵起来，最后动了手。他用啤酒瓶把那人打死了，是失手的。”
常远轻轻叹了口气，说：“你别把这事儿也往你自己头上套。他这么没有自控力的男人，就算不是因为你，说不定也会出这样的事儿。”
雷明华点点头，说：“我不管这个，我只知道，自己一心想保护那个只见过照片的小孩子，那是个特别可爱的小男孩。可我还是等于把他给毁了。知道这件事儿以后，我又觉得自己活不下去了，因为脑子里整天想的都是这件事儿。后来就……”
常远用手抚摸雷明华的脸，摸到一手的湿。他低头轻轻地去吻雷明华的眼睛，想把那上面的眼泪吻干，但发现雷明华的眼睛越流越多。
常远轻轻地摇着雷明华，说：“宝贝，别哭了，宝贝，那不是你的错。”
雷明华哽咽着说：“常远，你说我该怎么办？我满眼看去，这个世界上就没有什么让我可以依恋的，我不知道自己为什么而活着。”
常远听着雷明华的呜咽，眼睛茫然地看着前方，嘴里喃喃地说：“是呀，是呀，有什么好留恋的呢？到处都是一样的……”
台灯发出的柔黄的光线落在墙上，地上。光线照不到的地方，形成一些奇形怪状的阴影，像是代表着某些面目不清的秘密。雷明华的哭泣声，常远的嘟哝声，在房间里忽轻忽重地响着，在这些声音的间隙里，还可以听到闹钟发出的一呈不变的“嘀嗒”声。规律和不规律的声响互相交织着，使得这个深夜的房间里，有种令人不安的气息弥散开来。