冷薇
每一年的父亲节，我定会给父亲打个电话，或是请他饮杯茶，或是吃顿饭。有时想带点父亲喜欢的小礼品，但时时懒得动手，便塞三五百元给父亲：“爸，饮茶也好，做麻将本儿也好，输了是我的，赢了归您！”父亲很开心，笑声震耳。
可是，这样的父亲节如今却不再了。
父亲是今年清明“去”的。他“去”得很匆忙，从进医院到过世，仅仅15天。当他的心电图成一条直线时，天上雷雨大作，我在大雨中送父亲进人太平间，天地与我同泣。
之后的每一个清晨，我想起的第一个人，便是父亲。撕去5月的日历，我想到父亲节，竟夜夜失眠，结果大病一场，着着实实地躺了10天。期间迷迷瞪瞪发烧时，便是重演与父亲的一幕幕往事。父亲节前一天，我半夜起来，在房子里转悠，挑了一堆父亲生前喜欢的东西：铁观音茶、人参丸、深海鱼油，下意识是送给父亲过节的。礼物办齐，大哭了一场，物是人非，父亲节的礼物，连同“父亲节快乐”，如今还可赠与谁？我始终不肯接受，今年的父亲节已没有了父亲！
而且，以后所有的父亲节，也不会再有父亲。
有父亲的时候，不觉得父亲节有什么特别，总是马虎，以省时省力为要。没有了父亲，才想起，父亲节多伟大、多重要，应该为他花一整天、一个月。从来没有为父亲过一次隆重的父亲节，终身之憾！
世上有一百种人，便有一百种父爱。父亲爱我，爱得世上绝无仅有。在他的眼中，女儿是最乖、最重要的。女儿仅是一介书生，以笔为生，但在父亲眼中，却如神之圣。怜惜女儿钱财的父亲有的是，连同女儿时间精力都怜惜的父亲唯我独有。
我每次回家看父亲，吃完饭总想和他多聊聊天。父亲总说：“晚了，快回家，明天你还要上班，爸知道你忙，回来吃个饭就好。”
母亲急忙唠叨：“哪有这样的爸，赶女儿走。”
父亲瞪着母亲说：“你不知道女儿忙啊，要看书、要写书，时间宝贵！”
母亲不晓得父亲一番情意，但我深深领情。
让我难受的是每次打电话给父亲问安，我还没开口，他就抢话：“玉明，别太拼命，功夫长过命，爸总担心你身体，别太累，好了，你别煲电话粥了，爸知道你心中有我。”啪，电话挂了。
七年前，我婆婆去世，剩下公公一人。公公一辈子被婆婆伺候，连插电饭煲也不会。我和先生便天天两头跑，给公公做饭吃。退休在家的父亲知道了，主动请缨，由他陪公公住。父亲原来在工厂大小是个官，现有却天天为我公公做饭、洗衣甚至端洗脚水。1998年，公公老年痴呆症发作，走丢了好几回。无奈我们只好把公公送回乡下。此时父亲虽是肺气肿、哮喘、高血压多病缠于一身，却不放心公公，陪他下乡，住了一个多月。
所有认识我公公的人，都说他命好，有这么一门好亲家，但我心中清楚，父亲是怕我累着，在替我分忧。父亲的此心此情，我无以为报。
1998年年底，父亲中风住院，我陪夜。父亲挣扎着坐起来，对我交待后事。我哭着骂他：“胡说什么，爸，您命长着呢，好多福还没享，女儿还没孝敬过您，你舍得离开，不会舍得女儿哭！”
父亲两行浊泪横流。
父亲病情稳定，我又要出差了。千里之外，夜夜难眠。只求上天保佑我的父亲。
上天果真保佑我，父亲好得出奇，原来不灵便的手脚，竟好得一点痕迹也没有了。父亲出院时照了个CT片，医生说，片子没有血栓迹象，恐怕不是脑血栓。
没想到不出半年，父亲再度中风，而且并发心肺病，父亲入院第二天我就在病危通知书上签了字。我拿着病危通知书，失魂落魄地开始骂自己：“多年来劳碌奔波，为自己的家庭，为小女儿，却极少顾及老父亲。觉悟已晚，只有拼命补偿，天天跑医院，挤每一分钟陪父亲。”
每次去病房，看着插着气管、食管、尿管的父亲，心如刀割。我趴在父亲的耳边叫：“爸，玉明来了，我是玉明。”
父亲很努力地睁开眼看我，他已不能说话，我们对望着，千言万语，尽在眼中。
父亲临走前两天，突然好转，我带女儿去看他。父亲指着我的手袋，我忙把纸笔递给他。他在纸上画了大半天，终不成字。大哥干过公安，有经验，猜测了半天，认为是“不要浪费”四字。
我问父亲是否正确，父亲微微点头。
哥说，父亲是不想我们为他花那么多医药费。
我知道，除了这层意思，父亲还怕我天天跑医院，浪费太多时间。
其实我应该内疚。明知父亲已经风烛残年，还让他为我操那么多心。我又为父亲做了什么呢？以为给父亲三五百元，以为给父亲买这买那，便是孝敬，其实我最欠父亲的，是亲亲热热地陪他说个话，高高兴兴地陪他到处走走。
悔之晚矣。去年觉悟了，想带父亲到英国走走，看看小妹，但手续办了一半，父亲身体就每况愈下，已无法出远门了。于是更改计划，去香港游玩！母亲一再声明，父亲走路都已经很艰难了，绝对游不了香港。大哥出了个主意，香港游不了，那去澳门一天。澳门小，没多少路要走。结果旅游票还没买，父亲就一病不起，撒手人寰了。父亲带走了多少遗憾？皆因我等不孝。
前些天与朋友聚会，省外事办的一个朋友讲了一个笑话，说日本有一种公司服务：专门请人假扮儿女、媳婿、小孙儿，到一些孤寡老人家里，亲亲切切地称爸喊爷、聊天吃饭，使老人享受一番假亲情，之后收取不低的服务费。
笑话讲完，全场皆笑，唯我独哭。
父亲一生俭朴，不求奢华。假若苍天有灵，再给我一个父亲节，我只求同往年一样，与父亲饮杯茶，聊聊天。如果这个请求太过分，那就再简单一点，让我拥着父亲，只说一句——“爸，父亲节快乐！”我便足矣。
心灵感悟
失去后才懂得珍惜是一种悲哀，一切都要珍惜，但是一切却不用那么的奢华，有些时候，平淡的一切会让我们更容易回忆起那些可贵之事，也会让我们更加明白珍惜的道理。