一段山药，摆放在瓷盘中。
皮已经削去，山药散发着玉一般的光晕。
我笑了笑，问朋友：可知山药能做什么？
朋友回答：可以吃。
我摇了摇头：非但可以吃，还可以救命！
朋友抬起头，疑惑地望着我。
民国年间。
北京，通县。
高崇勋的家里。
高崇勋的妻子已经卧病在床半年了。
这一日，她的病情突然加重，似喘非喘，气短不足以息。
她感觉自己恐怕将要不久于人世了，于是开始向家人嘱托后事。
她叮嘱高崇勋：“我走后，你一定要照顾好女儿们，这是我最放心不下的……”
高崇勋潸然泪下，女儿们更是抱着母亲痛哭不止。
但是，在这个悲伤的时刻，二女儿德清却含着眼泪，读着一本书。
半晌，德清突然对高崇勋说：“爹爹，您来看看，这书里说山药可以救命，如此神奇。”
高崇勋睁大了眼睛。然后，他的目光落到了刚买回来的四两山药上。
接下来发生的事情，匪夷所思。
他们把这四两山药按照书中所说，煎汤给患者服下，过了十来分钟，患者的气息居然接续上了，症状大为减轻。
人们面面相觑。然后，他们每天坚持用四两山药熬汤给患者服用。
结果，四个月后，患者痊愈，而且身体较病前更好。
高崇勋惊了，这是什么书啊？如此实用！他合上书，书名赫然是《医学衷中参西录》。此书的作者，正是当时的一位名医。
高崇勋激动不已，如此高手，我一定要拜他为师！
后来，高崇勋不远千里寻师，终于得偿所愿，拜在此人门下。
朋友听完，叹了口气：“山药原来真可以救命，但是，我有个疑问。”
我抬起头：“请讲。”
朋友好奇地问：“这位杏林高人到底是谁呢？”
我回答：“张锡纯！”
张锡纯，民国期间的中医大师，大家如果想研究那个时期的中医，一定无法绕过他。张锡纯的影响，就像是您眼前巍然屹立的一座大山，让人没办法忽视。
就是前几天，我在中国中医研究院聆听医史文献权威专家余瀛鳌老先生的讲话，余先生说：20世纪上半叶，中医界没有任何一个人的影响能和张锡纯相比，从那以后，中医再也没出现过有类似影响的人物。
这句话的分量很重啊。
朋友点点头：“果然是高人，我很好奇，他的一生到底如何呢？”
我放下了手中的茶杯，笑了。别着急，且听我慢慢道来……
（一）
引子
在最近这些年的电影中，李连杰主演的《黄飞鸿》给我留下的印象很深。看完这部电影以后，我在很长一段时间里，脑海中都会不断地浮现出这么一幅图像：在密布的阴云下，黄飞鸿倒背双手，昂首挺立潮头，眉头紧锁，他面对的，是重重的危机。
为什么会有这样的图像呢？因为当时列强环伺，内忧外患，中国人被称为“东亚病夫”。我们的民族该怎么办？这是每一个有良心的中国人都在想的问题。
黄飞鸿从他的角度出发，力图通过练武，来增强国人的体质。
写到这里的时候，我的脑海中甚至响起了悲壮的电影主题音乐。
其实，当时面临这种局面的又何止黄飞鸿一个人呢？
我们中医界也面临着同样的问题，西医进来了，中医被认为是不科学的，面临被取缔的危险。那么，中医到底能不能治病呢？我们该如何面对西医呢？
今天，我们要讲述的，就是中医界里一位黄飞鸿似的人物——张锡纯。
对中医界来说，张锡纯是一位不可多得的大师。
曾经有人对现在的中医名家做过一项调查，让他们列出十个对他们影响最大的人物和书籍，结果70%的中医名家，在第一的位置填写上了张锡纯这个名字，或者是他的书《医学衷中参西录》。
可见，张锡纯在中医史上有多重要。
那么，张锡纯到底是一个什么样的人物呢？他带给了我们什么启示呢？
让我们从头说起吧。
没赶上好日子
张锡纯的老家在山东。山东历代都出高人，清朝的黄元御大家都很熟悉，也是山东的。后来张家迁移到了河北的盐山，所以后来都叫他盐山张锡纯。
张锡纯的祖父张彤元懂医，估计对张锡纯后来从医有一定的影响。
张锡纯的父亲张丹亭，会些医术，不过平时更喜欢诗词书画，他的理想是让张锡纯好好学习，将来在诗书上有所成就，这事儿后来在张锡纯写的一段话里能够看出端倪。
张锡纯很喜欢菊花，也喜欢没事儿写几首诗（估计是受他父亲的影响），他的诗集就叫《种菊轩诗草》。他在自序里说，小的时候，他爹没事儿就让他背唐诗，有一天，老爹把儿子叫过来，说：“来，爹给你命个题，题目是‘天宝宫人’，你顺着这个，作首诗吧。”
说实话，这题目出得够难的，多大点儿的孩子啊，懂什么天宝宫人啊？
可是，张锡纯还真不含糊，立刻提笔，写了首诗，诗里有这样一句“月送满宫愁”，张锡纯的老爹看到这句的时候，眼睛刷地一下就亮了，跟通了电似的，大加赞赏：这句子，哪是一个孩子能写出来的啊，我这个儿子，将来可不得了啊！肯定是个大诗人啊（谓孺子异日当以诗显名）。
当然，事情的结果和张锡纯的父亲期望的稍有不同，他的儿子诗人没当成，却成为一代名医。
但是，大家别以为张锡纯出生以后，生活就是学习，没事和老爹颇有情致地赋诗，这么想可就错了。
张锡纯出生在公元1860年，这个年份，没有一个中国人能觉得舒坦，让我们来看看当时都发生了什么吧。
首先，在南边，太平天国和清军正打得激烈。就是在张锡纯出生的那年，太平军正在进攻武昌，同时安庆保卫战开始了，曾国藩哥儿几个正在和洪秀全死磕，整个长江中下游就是一个大战场，根本就没有了以往鱼米之乡的景象。
北边也很乱。就在张锡纯出生的第二年，咸丰皇帝病死，慈禧太后使了个阴招儿，把八位辅政大臣都给废了，开始了垂帘听政，中国从此进入了一个更加黑暗的时期。
往大了说，张锡纯的少年和青年时代是中国近代史中最纷乱的年代，什么火烧圆明园、太平天国、不平等条约、赔款割地都是那个时候的事儿，任何一个中国人都会觉得自己的心头压了一块大石头。甚至我们上学学习历史课的时候，都不愿意看这段历史，觉得心头堵堵的。
这些，没法儿不对张锡纯造成影响，甚至我们可以说，那个时代的人似乎都在按照这样的模式在思考：该怎么办？我们到底行不行？我们能证明自己行吗？
当时的历史环境在某种程度上影响了张锡纯的医风。看张锡纯治病，很少开那种平淡的、小剂量的不温不火之药，也不会用很长的时间才给患者治好病。张锡纯从来都是雷厉风行，立竿见影，追求实效，通常是在几剂药之内解决患者的问题。他似乎在一直力图证明着：我们不但能行，而且还做得很好。
初生的牛犊
当时，张锡纯和别的年轻人一样，都在准备科举考试。虽然是晚清了，但在当时人的眼中，科举依然是正途，就好比今天参加高考一样，绝大多数高中生玩命地读书，都是为了那三天的考试。
但是，张锡纯还有一个爱好，就是看父亲和其他的医生诊病。闲暇的时候，父亲经常给张锡纯讲些医理，这让张锡纯很感兴趣。
话说有一天，张锡纯见邻居家里聚集了很多人，议论纷纷，面露疑惑的表情，张锡纯很奇怪：到底是怎么回事儿呢？
原来，隔壁的这家有人患了外感病，当时叫做伤寒，因为调理不当，最后变成了“热入阳明大便燥结证”，这在中医叫阳明腑实，就是有燥结的大便在肠中，这是因为外邪入里化热导致的。一般中医治疗是用张仲景的大小承气汤类方。
当然，前面治疗的医生和我们想的一样，开的也是大承气汤。这个方子出自张仲景的《伤寒论》，由大黄、厚朴、枳实、芒硝组成。瞧瞧，都是泻药。这个方子是著名的寒下之方，专门对付热邪导致的燥结，一般服用后很快就会奔厕所去，一泻方休。
但是，这位患者却非常奇怪，已经服用两剂大承气汤了，却一点要泻的意思都没有。
这让大家议论纷纷，怎么回事儿？这位是什么病啊？怎么这些猛烈的泻药，他吃了都没有反应啊，别不是有什么别的毛病吧？
张锡纯听了，也觉得好奇，于是赶快跑过来，想一看究竟。
这个时候，有人提出，不如我们把刘肃亭先生请来吧。
这位刘肃亭是谁呢？
原来，刘肃亭是张锡纯家乡的名医，十里八乡的人有病，都请他来看。他的手段高明，很多疑难病症都能应手而愈。
大家一听，纷纷赞成，于是就把这位刘肃亭先生给请来了。
刘肃亭先生诊了一下患者，然后提笔开了个方子，就一味药，叫威灵仙，三钱，煎汤服用。
大家全都揉眼睛——我们没看错吧？这么一个严重的病症，您就一味药，而且这个威灵仙还是一个治疗风湿疏通经络的药，这和大便燥结有什么关系啊？
张锡纯也是感觉丈二和尚摸不着头脑，这位是高手，我们都听说了，可是凭着我自己有限的医学知识分析，这也太不靠谱了！
就在大家疑惑不解的时候，刚刚服下药的患者突然呻吟了一声，这下大家全都愣住了，纷纷停住议论，看着患者。
此时屋子里静悄悄的，掉根针的声音都能听见，只见患者呻吟片刻，突然起身，直奔厕所！
甭问，大便通了，这个病也就这么好了（病亦遂愈）。
张锡纯这个佩服啊，这可真是高手啊，果然是应手而愈啊。可是这是为什么呢？
最后，张锡纯实在是忍不住了，就虚心向这位老先生请教。他问刘先生说：“这个威灵仙虽然也有一点通便的作用，但是太小了，它主要是去风湿通经络的，泻下的作用和大承气汤简直没法比，可是您用怎么比大承气汤还管用啊？”
这位刘先生也不保守，见张锡纯年轻好学，就将秘密和盘托出。他说：“告诉你吧，这位患者虽然服用了大承气汤，但是因为脏腑气化阻滞不通，所以药力并没有发挥作用，都郁滞在那里了，所以没有泻，此时这两服大承气汤还在肚子里面呢。”
张锡纯若有所思地点点头。
刘先生接着说：“我只是用这个威灵仙来通经络，调气机，触发了大承气汤的药力，药力发挥作用了，大便也就通了。这个威灵仙的作用，就好比是放枪放炮时的那个导火索啊。”
张锡纯听了，赞叹不已。他后来自己说：“愚闻如此妙论，顿觉心地开通，大有会悟。”
这哪里是什么妙论啊，只有功夫深厚，在看病的时候才会出现如此的神来之笔。
多说一句，前几天，我在中国中医科学院医史文献研究所，听中医大师余瀛鳌先生的讲座，他说治病有“法治”和“意治”之分，“法治”是按照正常的方法来治疗，这是常规，但是还有很多时候需要灵机一动，以意治之，这位刘肃亭先生就是意治啊。
张锡纯有了这次经历，思想上受到的启发较大。后来不久，就发生了另外一件事情。这事居然给了张锡纯一个理论联系实际的机会。
原来，在张锡纯的邻村，有位叫霍印科的小伙子。他是张锡纯的师兄，两个人天天在一起背诵科举教材和复习提纲，模拟考试的时候估计也是前后座。
这天霍印科因为点小事儿，生了点气，“怒动肝火”，然后又患了外感，七八天以后，腹中胀满，大便燥结，非常难受。请来了医生一看，常规思路，这是大承气汤证啊，于是，就开了大承气汤。
您说怎么就那么巧，这位霍印科，服药后也是纹丝不动，丝毫没有要泻下的意思，反而觉得胁下疼痛难耐。
这下，大家都傻了，这是什么病啊，怎么连大承气汤都没有效果呢？个别反对中医的人也开始说坏话了：看到了吧，中医没有效果吧？连你们医圣张仲景的方子都没有效果！切，还说什么？伪科学！
这个时候，张锡纯突然有所领悟，这不正是上次刘肃亭先生遇到的情况吗？
您该想了，别不是张锡纯也要效仿刘先生，用威灵仙疏通经络了吧？
如果您那么想，说明您还没有领悟中医的真谛。中医的真谛是辨证施治，有什么证用什么药，那次是经络不通，这次可是胁下胀痛啊，而且是生气后才患的病，情况不同了啊。
张锡纯一诊脉，又诊得个沉弦有力的脉象，于是他就知道这个病是由肝气郁滞，肝火壅盛导致的。所以，他灵机一动，用了疏通肝气的柴胡三钱、生麦芽一两，就两味药，熬水给患者喝了。
结果，药喝下去，半个小时以后，肋下已经不痛了，又过了一个小时，大便通下，肚子也不胀了，“病脱然痊愈矣”。
可见，张锡纯年轻的时候，就已经领会了中医的道理，学会灵活运用了。
这个故事对我们今天的临床特别有启发作用。
那年头还要参加科举考试
公元1881年，此时的张锡纯已经成长为一个21岁的大小伙子了。
就在这一年，清政府和俄国签订了著名的《伊犁条约》，赔偿俄国九百万卢布，后来又陆续割让了七万平方公里的土地，这些令人心寒的事情我们就不提了，让我们来看看张锡纯的生活吧。
就在这一年，张锡纯参加了科举考试。没想到却落第了，这让张锡纯很难过。
这种难受主要是因为父亲，父亲一心希望他能够高中，光宗耀祖，估计事先还和乡里乡亲吹了：我们家锡纯，模拟考试那么多次了，一般都是前三名吧，估计重点不成问题，主要的精力就放在挑选清华还是北大上了。
结果下来以后，让老张同志很是抬不起头。当然，张锡纯的日子就更难过了。
为了减轻家里的压力，张锡纯决定，到天津去学习一段时间，参加个补习班什么的。