“你们可得小心点，孩子们，”老西庇太说，“我敢用我这把老骨头打赌，他就是先知约拿。彼得到外地去了；你们最好派两个人去招呼他一下。不然的话，谁知道咱们这些人会出什么事？”
渔夫中站起来两个身强力壮的人，半开玩笑半认真地说：“西庇太，真要出了事，我们得叫你揽下来。先知跟野兽也差不了多少，大嘴一张，就把你活吞了。好吧，我们去看看吧！一会儿见。”
西庇太得意地伸了个懒腰，他对付这位先知对付得很好。于是他转过来对剩下的一伙人说：“你们也该活动活动了，手脚都麻利一点。把鱼装在篓子里，到各个村子挨遭转一圈。但是你们得小心，这些庄稼佬狡猾得很，跟咱们打鱼的可不一样——咱们是上帝的亲儿子。跟他们换粮食的时候，鱼给得越少越好，麦子要得越多越好，就是隔年的麦子也不要紧，换油、换酒、换小鸡跟兔子也一样。你们明白了没有？二加二等于四，这个道理再明显不过了。”
渔夫们从地上跳起来，开始往篓子里装鱼。
远处，从山岩背后，出现一个骑着骆驼的人。老西庇太把手搭在眼睛上边眺望了一下。
“喂，你们看看，”他喊道，“是不是我那小崽子约翰？”
骑骆驼的人走过湖边的一片白沙，离他们越来越近。
“是他，是他！”渔夫们喊起来，“欢迎你的儿子。”
骆驼从他们前面跑过去，骑在上面的人对他们挥了挥手。
“约翰，”老父亲喊道，“你干吗这么忙？你这是到哪儿去？下来歇一会儿，让我好好看看你。”
“老院长快死了，我没有时间。”
“他怎么了？”
“他不吃东西；他自己想死。”
“为什么？为什么？”
但是骑骆驼的人这时已经走远；他又说了些什么谁也没听清楚。
老西庇太咳嗽了两声；他想了一会儿，又摇了摇头。“愿上帝保佑他们，还是别做圣徒的好！”
马利亚的儿子看着雅各急匆匆地向迦百农方向走过去。他感到浑身无力，便盘腿坐在地上，心里充满无限戚苦。他一心渴望给别人爱，也被别人爱，可为什么他在别人心中引起的总是仇恨和厌恶呢？这是他自己的过错，不是上帝的，也不怨别人，都怪他自己。为什么他那么怯懦，为什么他已经给自己选了一条路又没有勇气走到底？他是个残疾人，是个可怜又可鄙的胆小鬼。为什么他不敢娶抹大拉做妻子，把她从耻辱和死亡中救出来？为什么当上帝抓住他头皮、命令他站起来的时候，他却瘫软在地上不肯起来？而现在，为什么他又被恐惧统治着，想藏身到沙漠里？难道他认为到那里上帝就找不到他了？
太阳已快当头。田野里的悲号声停止了。这些受痛苦折磨的人已经习惯于灾难：他们记起，号哭从来没有给他们带来任何好处，就不再啼哭了。几千年来他们一直被苛待，饥寒交迫，被有形的和无形的两种力量颠来倒去，但他们还是活过来了。他们总是想出办法，从绝路上逃出来——这就教会了他们，对万事都要逆来顺受。
一只绿色的蜥蜴从一丛低矮的灌木底下跑出来。它想出来晒晒太阳，看见高踞在面前的可怕怪物，一颗小心——它的心就在颈子下面——吓得怦怦跳动。但是它没有逃走，它壮起胆子，全身紧贴着地面温暖的岩石，滚动着一对乌黑的小圆眼睛，勇气十足地打量着马利亚的儿子。它好像在说：欢迎，欢迎，我看见你就一个人，所以出来给你作伴。马利亚的儿子感到一阵喜悦，他屏住呼吸，怕把这位客人吓走。看着这只蜥蜴，他觉得自己的心也同样怦怦地跳起来。两只带红点的黑蝴蝶在马利亚的儿子同蜥蜴之间上下翻飞，一会儿这边，一会儿那边，始终不想离开，它们在阳光下翩翩飞舞，玩得非常高兴，最后才落到年轻人头上那块带血的头巾上。它们的触须正好贴到一块血迹上，好像要把它吮吸到肚里。马利亚的儿子感到头上轻轻的触摸，不由想起上帝的锐利的指甲；他觉得那指甲同蝴蝶的羽翼带给他的是同样的信息。哎，如果上帝不是总以霹雳或是利爪老鹰的形式，而是像蝴蝶这样落到自己头上，那该有多好啊！
就在他凝神于蝴蝶与上帝的异同时，他觉得自己的脚踵被轻轻地搔拂着。他低头看了看，一队黄黑色的大蚂蚁正忙忙碌碌地从他脚心下面穿行，每两只或三只共同衔着一颗麦粒。它们从田野里、从人的口里把这些粮食偷来，现在正急急忙忙往蚁穴里运。它们一路工作一路赞颂蚂蚁上帝，感谢它们的上帝关怀蚂蚁选民，正当麦子高高垛在打麦场上的时候，不失时机地发了一场洪水。
马利亚的儿子长叹了一口气。蚂蚁也是上帝的创造物，他想，同人、同蜥蜴一样，还有那在橄榄树丛里鸣叫的蚱蜢、那夜里号叫的豺狼，还有洪水、饥馑……无一不是上帝创造的！
背后传来了喘气声，他感到毛骨悚然。他已经有很长一段时间把她忘记了，可现在他觉得她就在自己脑后，也跟他一样盘膝而坐，正粗声喘息着。
“我身受的这一诅咒也是上帝创造出来的。”他喃喃地说。
他觉得自己全身被包围在上帝的呼吸中。那气息从他身上吹过，有时温暖、慈祥，有时凶狠、无情。蜥蜴、蝴蝶、蚂蚁、诅咒——都是上帝。
他听到大路上传来一阵人语和驼铃声。一支长长的骆驼队，满载贵重货物走过来了。走在最前面的是一匹不起眼的小毛驴。这支商队一定是从尼尼微和巴比伦来的，那是祖先亚伯拉罕的富庶的河谷地。穿过沙漠，商队载着丝绸、香料、象牙，也许还有男女奴隶，直到把这些货物运到海上花花绿绿的大船上。
商队从马利亚儿子身边走过去，好像没有尽头。这些人有多少财富啊，他想，是些什么样的珍宝！最后，走在骆驼队压尾的，是那些黑胡须的阔商人。他们戴着金耳环，缠着绿色头巾，穿着阿拉伯式的宽松的白袍。他们一个又一个地从他面前过去，随着骆驼的脚步身体一摇一晃。
马利亚的儿子颤抖了一下。他突然想到，这些人走到马加丹，会在那里过夜的。抹大拉的大门日夜敞开，他们会走进去，他想。我一定要救你，抹大拉——哎，如果我有这个力量啊！——救你，抹大拉，我不要救什么以色列，因为我救不了，我不是先知。如果我张开嘴，我也不知道我应该说什么。上帝并没有用燃红的煤块涂抹我的嘴，没有把雷霆投掷到我的肚子里叫我燃烧、叫我发了疯似的在街上乱跑、大喊大叫……如果要我说什么，我也要说他的话，不是说我自己的。我自己根本就没有什么话好说。我要自己张口，由他来讲话。不，我不是先知，我只不过是一个普普通通的凡人，我什么都害怕。啊，抹大拉，我要到沙漠去，到寺院去，去为你祈祷。祈祷有无限神威。我听说摩西打仗时只要把两臂擎向空中，以色列的子弟们就能获胜，而当他感到疲劳，把胳臂放下来，他们就被打败了……抹大拉，我要永远举着手臂，永远向天空高举，为你，日日夜夜。
他抬头看了看，想知道太阳还有多久才落下。他想等到黑夜来临再继续赶路，这样在经过迦百农时就不会有任何人看到他。穿过迦百农，再绕过革尼撒勒湖，就进入沙漠了。他越来越焦急，恨不得一步跨进沙漠。
“要是我能走过水面，直接进入沙漠，那该多好啊！”他自言自语地说，又一次叹了口气。
蜥蜴仍旧紧伏在暖和的岩石上晒太阳。蝴蝶已经飞走，消失在天空的阳光中。蚂蚁继续搬运粮食。它们把粮食送进谷仓，再匆匆赶回田野上，搬回来更多的麦子。太阳已经准备降下去了。行人稀疏了，影子拖长，黄昏落到树木和土地上，把它们镶成金色。革尼撒勒湖的水色开始杂乱起来，眨眼之间，它几次改换面貌：由红变紫，又由紫变成一片昏黑。一颗大星星挂到西方天际。
夜马上就要来了，马利亚的儿子想；不一会儿，上帝的黑色女儿就要率领万颗繁星出现了。还没等到群星把天空布满，它们已经在他心中闪闪烁烁了。
他已经决定，立刻就站起身，继续赶路，可就在这时他听见身后有人吹起号角。一个行路人正在喊他的名字。他转过头，昏暗的暮色里有一个人一边往山坡上走一边向他打手势，背上背着一大堆东西。这是谁呢？他问自己，努力想看清包裹下那人的面貌。这人他过去见过：苍白的脸、稀疏的短胡须、两条弯弯的瘦腿。他突然叫起来：“是你吗？多马？你又出来串村子了？”
这时这个生着一双对眼的狡狯的走卖小贩已经气喘吁吁地站在他面前。他把背上的东西放在地上，擦了擦尖脑门上的汗水。那双不能正眼看人的小眼睛闪闪烁烁，叫人捉摸不定他是高兴见到你还是在嘲笑你。