天空是略呈蓝色的一片灰白。拿撒勒城仍在酣睡，正在做梦，但启明星已在它枕边敲起晨钟。柠檬树和枣树都仍然裹着带玫瑰条的蓝色面纱。深沉的寂静……连黑色的雄鸡也不来报晓。马利亚的儿子打开了房门。虽然眼球陷在乌黑的眼圈里，他的手却并没有颤抖。他打开房门，没有再关上，也没有再回头望一眼父母，就永远离开了自幼居住的老屋。他向前迈出两三步，又站了一会儿。他仿佛听到身后有两只大脚正跟随着他。他回头看了看，谁也没有，他紧了紧带钉的腰带，把血污的头巾系在顶上，就顺着弯曲、狭窄的街道走下去。一条狗满肚子不高兴地向他叫了两声；一只猫头鹰意识到天已破晓，悚然一惊，无声地从他头顶飞过去。他匆匆地把一扇扇紧闭的门扇抛在后面，走到城郊的花园和果园。最早醒来的小鸟已开始啁啁啾啾地唱起歌来。一个老人已在菜园里干活；他正在井边用辘轳汲水，浇灌菜地。白昼已开始了。
马利亚的儿子既无钱袋，也没拿拐杖。没穿草鞋，而他要走的路却非常遥远。他要走过迦拿，走过提比哩亚，还要走过马加丹和迦百农，最后绕过革尼撒勒湖，走进沙漠里。他听说那边沙漠里有一座寺院，在寺院里修道的都是一些心地纯朴、品德高尚的人。这些人穿着白色衣服，不吃肉，不饮酒，从不接触异性……除了向上帝祷告外什么都不做。他们熟悉药草，能够给人医治肉体的疾病，也精通秘术，能祓魔驱邪，拯救人们的灵魂。他那当拉比的伯父多少次同他谈起过这座寺院，一边说一边频频赞叹。拉比自己就去那里修行了十一年，礼拜上帝，也为人们治病。可惜的是，有一天他受了魔鬼（魔鬼自然也是无所不能的！）的诱惑，看见了一个女人。于是他放弃了神圣的生活，脱下白袍，结了婚——而且生下了抹大拉。真是咎由自取，上帝对一个叛教的人给予了应有的惩罚……
“这就是我要去的地方。”马利亚的儿子低声自语说，一边加快了脚步。“在那儿，在那座寺院里，我将躲藏在他的翅膀下面。”
他感到莫大的喜悦！多久以前他就期待着这一天啊！从他十二岁起，他就一心盼望着离开家，离开父母，忘掉过去，不再听母亲的絮絮教训和父亲的挣扎喘息，彻底摆脱吞噬他灵魂的无时不已的烦杂忧患。他渴望像抖掉脚上的尘土似的摆脱人世的纠葛，一个人跑到荒漠中，寻找一个避难所。今天，他终于一顿足就把一切抛在脑后，从啮咬住他的人事齿轮上挣脱出来，把自己的肉体和灵魂整个投到上帝的怀抱。他得救了！
他苍白、痛苦的脸上忽然焕发出光彩。上帝的利爪这么多年一直抓牢他，也许正是为了叫他走向今天的去处，叫他不再受利爪钩挠、自愿地走上这一条路。这是否意味着他的愿望已同上帝的合在一起了？他现在走的路是不是去担承人生中最伟大、也是最困难的职责？幸福的涵义是否也就在此？
他的心感到一阵轻松。不再有利爪的搔挠，挣扎、嘶喊也都成为过去。这一天黎明上帝是怀着无限怜悯降临的，像是一股沁人肺腑的清风。上帝对他说：“咱们走吧！”上帝已经敞开了大门，而他也感到和解后的恬适和喜悦。这是多大的幸福！他喃喃地说：“我太幸福了，我简直无法承受了。我要高高抬起头，我要唱上帝救世的圣歌：‘主啊，你就是我的荫蔽、我的庇护……’”他的心装不下这么多欢乐，已经盈溢出来。他在清晨的轻柔光线中行走，置身于上帝创造的万件瑰宝中——橄榄树、葡萄园、麦田……欢乐的歌声从他肺腑里迸发出来，直冲云霄。他的头抬得高高的，张着嘴，但忽然间，他的心跳停了一下：他清清楚楚地听到两只赤足正跟在他后面跑。他把脚步放慢，仔细倾听。那两只奔跑的光脚速度也慢下来，他感到双膝一软，索性站住了。背后的两只脚也站住了。
“我知道那是谁，”他浑身战栗地低声说，“我知道……”
他还是鼓足勇气，倏地把身子转过来，想在她消失之前看到她……身后没有一个人！
东方的天空变成紫樱桃色。麦穗已经熟透。没有一丝风，麦秆沉重地垂着头，等待着收割的镰刀。原野上寂无一物，没有人，也没有别的生物。只有在他身背后，在拿撒勒城，才存在着一片生机。从这幢、那幢房子的烟囱里已经冒出炊烟。妇女们都起床了。
他感到心安一些。最好别耽搁时间了，他想。我要尽快跑到前边那座小山后面，把她甩掉。他果真跑起来。
在山的另一边麦子已经长得同人一般高了。麦子最早正是来自这块加利利平原的，葡萄也是，至今野葡萄秧仍然攀缠在这里的山坡上。远处，有人吱吱嘎嘎地赶着一辆牛车。驴子打着滚儿从地上爬起来，朝着空中打响鼻儿，接着又竖起尾巴叫起来。他听见了人们说笑的声音。新磨的镰刀闪着光；第一批割麦的人已经开始干活儿了。太阳看见劳动的人群，扑到他们可爱的胳臂、脖颈和小腿上。
这些人看见马利亚的儿子在远处奔跑，便哄然大笑起来。
“喂，你在追谁呢？”他们喊着问他。“要不就是别人在追你？谁追你呢？”
等他走到更近的地方，他们看清他是谁了。他们不再说闲话，相互聚拢到一起。
“是做十字架的木匠。”人们咕噜着，“该死的。昨天我看见他把人钉死……”
“看看他戴着的那块带血的头巾！”
“这是他帮忙把别人钉上十字架拿到的报酬。让那无辜的人的血也落到他头上吧！”
这些人匆匆忙忙地继续干活，笑声在他们喉咙里凝结，他们不再说笑了。
马利亚的儿子从他们身旁跑过去，把这些人抛在后面。他穿过几块麦田，来到覆盖着小山缓坡的葡萄园。他看到一棵无花果树，开始放慢脚步。他想采一片无花果的叶子，闻一下。他非常喜欢无花果树叶的气味，那气味总使他想到一个人的腋窝。小时候他总是闭着眼，深深吸着树叶的香味，觉得自己仍然紧趴在母亲的胸脯上，正在吮奶……但是他刚刚站住脚，准备伸手摘树叶时，忽然出了一身冷汗。那两只脚，那两只一直跟在他背后奔跑的脚突然也停住了。他的头发根根直竖起来。一只胳臂仍然伸在半空。他转过头来：杳无人影；只有上帝，没有任何别的人。土壤是湿润的，露水从树叶上滴落；树洞里有一只蝴蝶正挣扎着张开被露珠打湿的翅膀，想要飞走。
我要呼喊，他下决心对自己说。我要大声叫啸寻找解脱。
过去每当日中时分，他或者一个人徜徉在大山中间或者独自徘徊在荒原上，心里总是为一种汹涌的感情震撼着。但那究竟是什么感情呢？是快乐，是痛苦，还是比所有这些感情更为强烈的恐惧？他总是觉得上帝从四面八方把他环绕住，这时他就要狂喊一声，仿佛凭那喊声他就可以挣脱出上帝的羁绊似的。有时他像雄鸡一样高啼，有时像饥饿的豺狼一样号叫，有时像小狗被鞭打一样地悲号。但这一次，当他张开嘴正预备叫喊的时候，他看到那只正挣扎着想展开翅膀的小蝴蝶。他探着身子，轻轻把它捏起来，放在一棵无花果树的高离地面的树叶上。阳光正照着那片叶子。
“我的小姐妹，我的小姐妹。”他充满怜爱地看着它，喃喃地说。
他把蝴蝶留在身后叫阳光去温暖它，拔脚继续往前走。但立刻那两只赤脚踏在潮湿土地上的噗噗声又传到他耳朵里来了，而且那声响离他好像只有几步远了。一开始，当他刚离开拿撒勒城时，那脚步声非常轻，似乎来自很远的地方。但一点一点地，那双脚有了勇气，离他越来越近。很快她就要赶上我了，马利亚的儿子想，不由打了个寒战。“主啊，”他喃喃地说，“请你让我快快走到那寺院去吧！在她把我抓到之前就叫我走到吧！”
太阳侵入原野，扑到飞禽、走兽和人的身上。大地上响起一片嘈嘈杂杂的声响：山羊和绵羊在山坡上不安地转动着，牧羊人吹起笛子。世界变得柔顺、驯服了。再过一会儿，当他走到左前方那株白杨树的时候，就可以望到他那么喜爱的那座村庄迦拿了。很多年以前，当他还是一个没长胡髭的小伙子——那时上帝的利爪还没有抓住他——有多少次他同母亲到这里来欢度热闹的节日！有多少次他同别人一起观看女孩子们跳舞。这些姑娘来自附近一带的每个村子；她们就在这株枝叶繁茂的高大的白杨树下翩翩起舞，土地在她们脚下快乐地震颤。但是在他二十岁的那一年，有一次他屏着呼吸站在这棵白杨树下面，手里拿着一枝玫瑰花……
他打了个寒战。突然他又一次看到这个他暗中偷吻了一千遍的女孩子，她就站在自己面前，胸上隐约露出太阳和月亮，一个在左边，一个在右边；白昼和黑夜在她的透明的胸衣下升起又降落。
“躲开我，躲开我！”他喊道，“我已经把自己奉献给上帝了。我正到沙漠里去和他会面。”他迈开大步往前走，急忙走过这棵白杨树。突然间，迦拿出现在他眼前：矮小的房子一座座都用白浆刷过，可供晒谷用的方方正正的阳台堆满了金色的玉米和大葫芦。年轻姑娘坐在阳台边上，晃动着赤裸的双脚，正在用棉线串起一个个红辣椒，用来装饰房子。
他垂下眼皮，急忙走过撒旦布置下的这一陷阱。他不想看到任何人，也不想被任何人看到。在他身后，那一双赤脚噼噼啪啪地奔跑在石子路上；它的速度也同样加快了。
太阳升得更高，阳光把大地整个罩住。割麦的人挥动着镰刀，快乐地哼唱着。一把把的麦子很快变成一抱又一抱，接着又打成捆，堆积起来，一垛一垛地高高立在打麦场上。
马利亚的儿子一边往前走，一边暗自祝愿这里的土地主人获得丰收：“每支麦穗大得装满一只口袋！”
迦拿在橄榄树丛后消失了。日近中午，树木的影子都已缩回到树干下面。马利亚的儿子陶醉在每一个他看到的景象中，但他念念不忘的仍是去寻找上帝。就在这时，一股刚刚出炉的面包香忽然飘进他的鼻子。他突然觉得饿了。这一饥饿的感觉使他快乐得喊叫起来。已经有多少年了，他虽然饥肠辘辘却从来不像现在这样想念面包的香甜。这是上帝赐给他的欲望……
他撑开鼻孔在空气里嗅着。追随着香味，他跨过一条水沟，翻过一道篱笆，走进一座葡萄园。在一株树干已经中空的橄榄树下他看到一间低矮的草棚。一个老太婆正弯着身子在草棚前一座砖砌的小灶火上忙碌着。老太婆生着烤肉叉似的尖鼻子，睫毛都已脱落，但动作非常敏捷。她身旁有一条带黄斑的黑狗，两只前爪扒在炉灶上，张着大嘴，馋涎欲滴。狗一听见葡萄园里的脚步声，立刻汪汪叫着向这位不速之客扑过来。老太婆吃了一惊，转过身来。当她看到走来的这个年轻人时，眼睛发出了亮光；她很高兴有人闯进她孤寂的小天地。她擎着一把小木铲，暂时撂下手里的活儿。
“欢迎，欢迎，”她说，“饿了吧？上帝赐福给你，从什么地方来？”
“从拿撒勒。”
“饿了吧？”老太婆又一次笑着问，“你的鼻翼已经像小狗似的翕动了。”
“是的，我饿了。请你原谅。”
但老太太是个聋子，没听见对方说什么。
“你说什么？”她问，“大声点儿。”
“我饿了，请你原谅。”
“原谅——为什么要原谅？肚子饿是用不着害臊的，小伙子。想吃东西，想喝水，还有想女人，都不用害臊，这都是上帝给的。走过来一点儿，不要不好意思。”
她又笑起来，露出嘴里唯一一颗宝贵的牙齿。
“你在这里可以找到面包和水。要找女人可得再走远一点儿，得到马加丹去。”
炉灶旁边一个石头凳子上摆着一堆面包，她从边上抓起一块来。“你看，每次我们清理炉子总是给过路的人留下一块，我们管这叫给蚂蚱吃的面包。这不是给自己的，是留给你们的。你就掰一块吃吧。”
马利亚的儿子感到心安了。他坐在那棵老橄榄树的树根上吃起来，面包多么香啊！他喝到的水多么清凉啊！老太婆给他两颗就着面包吃的橄榄多么清甜啊！橄榄的核很小，汁肉很多，简直像两个小苹果。他不慌不忙地在嘴里咀嚼着，感到自己的肉体和灵魂逐渐融合，化为一体，同用一张嘴吞咽着面包、橄榄和水，共同享受着美食，接受滋养。
老太婆靠着炉灶，满心欢喜地望着他。
“你真的饿了，”她笑着说，“吃吧。你年轻，你还要走长路，行路人会遇到很多麻烦事的。吃吧，多吃一点，身体强壮了就能吃苦了。”
她从另一块面包上又掰下一角来，连同另外两颗橄榄一起递给他。她的头巾滑落，露出已经光秃的头皮；她连忙把头巾系好。
“上帝赐福你，你这是到什么地方去啊？”她问。
“到沙漠里去。”
“到哪儿去？大声点儿。”
“到沙漠里去。”
老太婆那牙齿掉光的嘴扭曲了一下，眼神也变得严厉了。“到寺院去？”她突然气恼地尖叫起来。“为什么？你到寺院里去干什么？你年纪轻轻的就一点也不觉得宝贵吗？”
马利亚的儿子没有答话。老太婆摇着一颗秃脑袋，像蛇一样嘶嘶地吸着气。“你是想去寻找上帝，对吗？”她嘲讽地说。
“是的。”年轻人说，声音微弱得几乎听不见。
老太婆养的那条狗先是在她两条麻秆似的瘦腿中间钻来钻去，这时又往年轻人身边靠过来；老太婆狠狠踢了它一脚。