老人把要说的话一个字一个字地在心里掂量着，他要说的真是难以措词。那是一个希望，像蛛丝一样纤细，而且若隐若现，极难捕捉。他实在找不出同样微妙、同样隐约的话语表示出来。他生怕用词不当，使这一希望增加重量，被人误认为是确定的事实。他不想把这个做母亲的人吓坏了。
“马利亚，”最后他开口说，“你的这幢房子外面不时出现神秘的事物，正像一只沙漠里的狮子不停地游荡一样。你同别的女人不一样，马利亚。难道你自己没感到吗？”
“没有，长老，”她低声说，“我跟别的女人没有什么不同的。我喜欢跟别的妇女一样既有牵挂，又有欢乐。我喜欢洗衣服、做饭、到水泉去汲水、跟邻居们聊天。傍晚的时候，我喜欢坐在门口看过路行人。我的心同所有妇女的心一样，长老，也充满了痛苦。”
“不是这样的，马利亚。你跟别的妇女不同。”老人语调严肃地说，举起一只手，仿佛不要马利亚再表示不同的意见，“另外，就是你的儿子……”
拉比没有把话说下去。他怎样才能找到合适的言词表达呢？这是最难对马利亚说的一段话。他抬头望着空中，倾听了一会儿。树上有的小鸟正准备睡觉，有的又刚刚醒过来。宇宙的巨轮在旋转，白昼已落到人们的脚下。
拉比叹了一口气。日子匆匆过去了，一天紧随一天。黎明黄昏、日出日落、月盈月亏、孩子长大成人、乌丝变成白发、海水吞噬了陆地、郁郁葱葱的高峰变得童山濯濯——可是人们等待的那个人却始终不见踪影。
“我的儿子？”马利亚声音颤抖地说，“我的儿子怎么了，长老？”
“他跟别人的儿子也不一样。”拉比大胆地把话说出来。
他又一次掂量了一下要说的话，过了一会儿才继续说下去。“有时候夜里，当他独自一人，自以为没有人看到他的时候，他的整个面容就改了样，在黑暗中发着光亮。我在墙壁的上端凿了一个小洞——上帝原谅我这么做——有时候我爬到高处从小孔中看他。我偷偷地看他在做什么。为什么我这样做呢？因为——我承认——我对他的行为感到非常困惑。我的知识在这方面变得毫无用途了。我常常打开圣书，翻了一遍又一遍，但还弄不清他到底是怎样一个人，他到底是谁？所以我才偷偷地看。结果我发现，在一片黑暗中他的脸被灵光拂拭着，被灵光照得通亮。我知道了，正因为这个他才一天比一天苍白、消损，不是因为生病、禁食或是祈祷，不是的，他是被灵光吞噬了。”
马利亚叹了口气。一个母亲如果生了个与众不同的儿子，那她可太痛苦了，她想。但是她并没有说什么。
老人向她倾着身子，声音也降低了。他的嘴唇像着了火一样灼烫。
“祝福你，马利亚，”他说，“上帝是万能的。上帝的安排我们无法猜测。你的儿子可能是……”
不幸的母亲尖叫了一声。“可怜可怜我吧，长老。你说他可能是先知？不，这可不成。如果上帝这样写下了，就请他把写的涂掉吧！我要我的儿子跟所有的人一样，跟其他人一模一样……我要他像他父亲一样做马槽、摇篮、犁杖和过日子用的木器，而不是钉制十字架把别人处死。我要他娶一个正经人家的好姑娘——带着一份嫁妆。我要他能挣钱养家糊口，生儿育女，每个星期六都出去玩——一家人，奶奶、儿女和孙子孙女，叫所有的人都羡慕我们。”
老拉比用力拄着权杖，立起身来。“马利亚，”他神情严肃地说，“如果上帝答应了所有母亲的请求，我们的日子都过得安安稳稳、舒舒服服，我们在安乐的沼泽里就要腐烂下去的……你一个人的时候，应该把我们刚才谈的好好想一想。”
他转过身，准备向他的兄弟道一声晚安。可是约瑟目光呆滞、伸着舌头，一直凝视着半空。他仍在为讲话与自己搏斗。
马利亚摇了摇头：“他从一清早就自己跟自己挣命，到现在也没有解脱出来。”她走到丈夫身边，替他揩拭了一下淌着口涎的扭曲的嘴巴。
正当老拉比伸出手向马利亚告别的时候，门悄没声地开了，儿子的身影出现在门口，一张脸在黑暗中放着光亮。血迹斑斑的头巾仍然粘在头上，但是面颊上的大颗泪珠、脚上的泥土同血痕却被夜色遮盖住了。
他跨进门槛，很快地向屋子里看了一眼。他看到了母亲、老拉比以及在墙边黑灯影里父亲的呆滞的眼睛。
马利亚准备点上灯，但被老拉比制止了。
“等一等，”他低声说，“我要同他谈几句话。”他鼓了鼓勇气，向耶稣身边走过去。
“耶稣。”他温柔地叫了一声。为了不使马利亚听到他的讲话，他尽量把声音降低。“耶稣，我的孩子，你还要推拒他多久呢？”
“直到我死！”一声粗暴的呼喊使整个一幢小房子都震动起来。
马利亚的儿子体内所有的气力好像都流失出去，他一下子瘫软在地上，半个身子斜倚着墙壁，粗声地喘着气。拉比还想同他说些什么。他俯下身去，但马上弹跳回来。他好像走近一团烈火，连脸都烫得发痛。上帝已经把他笼罩住，他想。是的，上帝在他身体四周，不让别人挨近他，我还是走吧。
拉比心事重重地离开马利亚的家。房门关上了，但马利亚不敢点灯。一头野兽正在黑影里窥伺着她。她站在屋子当中，听着丈夫喉咙中发出的绝望的咯咯声，听着瘫软在地上的儿子恐惧的喘气声。儿子好像正被人扼住喉咙——是谁在扼杀他呢？不幸的母亲掐着自己的脸，连指甲都陷在肉里。她问上帝，她再一次问他，满怀冤屈地大叫：“我是个母亲，你不可怜我吗？”但是没有人回答她。
她僵立在那里，不再说话，只听着自己每一根血管都在跳动。就在这时，她耳边响起一声狂野的、胜利的呼喊，瘫痪者的舌头终于松开，整个字，一个音节一个音节地从他那张扭曲的嘴里迸出来，声音在整间屋子里发出回响：阿—多—奈！但老人一发出这个声音，马上就睡着了，像铅块一样掉进了睡乡。
马利亚打起精神来把油灯点着。晚饭在锅里已经煮开了。她走到灶火旁，打开陶土锅的锅盖，看一看要不要加水，要不要再加一撮盐。
注 释
[1].以西结（Ezekiel），古代以色列先知和祭司。《圣经·旧约》有《以西结书》48章，记载以西结的活动及耶路撒冷城为巴比伦帝国征服、被毁情况及光复的希望。第37章以骸骨复生象征以色列的复兴。
[2].锡安山是《圣经·旧约》时代耶路撒冷城门两山中的东山，今名奥弗尔山。《圣经》多以锡安代表耶路撒冷城，含有诗意的预言意味。
[3].根据《圣经·旧约》《创世记》，以诺共活了三百六十五岁。他“与上帝同行，上帝把他取去，他就不在了”。
[4].以色列最知名的先知之一，活动时期在纪元前四百多年，见《圣经·旧约》《列王纪》。有人认为耶稣就是以利亚，见《圣经·新约》《马太福音》第16章。
[5].指以利亚同巴力的先知在迦密山的较量，让众民知道，耶和华是以色列人真正上帝的事。经以利亚祈求，耶和华降下神火，烧尽燔祭物及木石。见《圣经·旧约》《列王纪》第18章。