为了参加大学的入学考试，他一天的大部分时间花在书上。他读了许多书，有几门学科他已有相当把握。但拉丁文和数学还有点困难。他又发愤学习。后来，终于确信自己做好了入学考试的准备。于是他购置了几件衣物，买了一张东去康涅狄格州纽海芬的火车票，直奔耶鲁大学参加入学考试。
他的考试成绩虽然不算很高，但及格了，被耶鲁大学录取了。他住进学生宿舍。同屋的人名叫雷·格里布，曾当过教师。雷的学习目的是得一个学位，以便再回去教书时可能挣更高一点的工资。雷在学生饭堂打工、挣钱交学费，雷不喜欢和人讨论问题，不喜欢听音乐。纽特·阿克塞波感到很惊讶，他原以为所有的大学生都和他一样喜欢谈论学问。
进大学还不到两星期，纽特·阿克塞波发现自己很难和其他同学融在一起。其他的学生笑话他，不仅仅因为他年龄大（虽然白发苍苍的他坐在台下，听一个年龄比他儿子还小的教师在台上讲课，那情景也实在有些古怪），还因为他来上学的目的与众不同。那些学生选修的科目都是为了更有利于以后找工作挣钱，而他和大家都不一样，他对有助于挣钱的科目不感兴趣。他是为了学习而学习。他的目的是要了解人们怎样生活，了解人们心里想些什么，弄清楚生活的目的，使自己的余生过得更有价值。但这并不重要，重要的是，他能够有自由的感觉，能够在学习中找到乐趣。
背袋里装的什么
命运有两种方法可以打垮我们：拒绝我们的愿望或满足我们的愿望。
——阿米尔
米洛斯拉夫·茹拉夫斯童年时经历过这样一件事，他至今难以忘怀。那是第一次世界大战期间，爸爸上前线去了，妈妈独自带着他和妹妹，住在城外的一个小村子里。
当时，米洛斯拉夫和妹妹还小，记不清爸爸的模样，只从照片上见过。不过，妈妈总是给他们讲起爸爸。
于是，他们也经常缠着妈妈要爸爸。妈妈总是哄他们说，爸爸快回来啦，因为眼看着仗就要打完了。然而，战争总是结束不了。后来，妈妈终于对他们说了实话：爸爸还在意大利前线作战。
妈妈向来坚强，米洛斯拉夫从未见过她流眼泪。晚上，妈妈一封一封地给前线的爸爸写信。爸爸的信也时时从前线寄到家，灰色的信封上盖着式样各异的邮件检查机关和战地邮局的邮戳。每当妈妈接到爸爸的信时，总是一边看，一边随口讲给他和妹妹听。
有一次听妈妈说，爸爸负伤住到了野战医院，伤好后再不能回前线打仗，就调到了军需机关。这样，爸爸很快就有希望回趟家，还一定会给他们背回一袋好吃的东西。
米洛斯拉夫和妹妹猜想，那袋子里装的是大块大块美丽的腌肉，在当时，那可是他们最高的奢望。于是，每个晚上睡觉前，他们都盼着父亲背着满满的一袋又香又酥的腌肉回来。
爸爸终于回来了，他把身上的背袋往墙角一放，就过来拥抱家人，袋子比他们想象的还满。他们缠住爸爸不放，和他在一起的快乐无穷无尽。爸爸浑身上下都是烟草味和朗姆酒味，他把米洛斯拉夫和妹妹抱在膝上，没完没了地逗他们，还让他们玩他胸前佩带的十字勋章和各式立功奖章，用他好久没刮过的硬胡茬扎他们的脸蛋。爸爸高兴得啥都忘了。
墙角那只又大又满的背袋吸引着他们的注意——里面装着神奇诱人的美味，最好吃的当然是腌肉。想着想着，米洛斯拉夫的口水就禁不住往下流。
他和妹妹没睡着，妈妈进屋时，他俩假装睡熟了，一动不动地躺着，眯缝着眼偷偷往外瞧。妈妈站住了，盯着那个袋子，好像她也终于忍不住了，弯下腰，吃力地搬起背袋——背袋装得太实了，哗——把东西全倒在桌子上。
看着眼前的景象，米洛斯拉夫和妹妹惊呆了，失望，委屈，又感到害怕：桌子上全是信，用绳子捆好的一沓沓蓝色、白色、灰色、红色的信封，他们太熟悉这些信了，因为它们是在战争年月里，妈妈写给爸爸的全部家信，而且在数不清的晚上，妈妈写完后交给米洛斯拉夫和妹妹投到邮筒里的。信，信，从这个大背袋里倒出来的全是信，堆满了整整一个桌子，还几乎往下掉。
此时此刻，从来没有流过泪的妈妈，第一次在孩子们面前哭了。起初，她小声地抽泣，泪水顺着面颊往下流；她用双手捂住眼睛，泪水又顺着指缝往下流。妈妈摇头想止住，但是没用，她最终控制不住自己，放声大哭起来。
爸爸心里也难过起来。妈妈就这样一直哭着，始终不让爸爸挨近她。
仁爱与聪明
对误解你的人讲真话通常只会引起更多的误解。
——霍普
小时候，杰夫·贝索斯经常到德克萨斯州的科图拉去，在祖父的牧场过夏天。小杰夫帮着修理风车，给牛打防疫针，还干牧场上的一些杂事。他非常喜欢牧场的生活。
同祖父母一起过夏天，最有意思的活动之一是参加活动房屋俱乐部组织的旅游活动。这是一个由拖着活动房屋在美国和加拿大到处旅行的人组成的俱乐部。杰夫的祖父母都是俱乐部会员，他们有一辆31英尺长的活动房屋拖车，就挂在一辆1973年造的“奥兹”牌汽车后面。他们经常在夏天参加俱乐部组织的旅行，那是大约300辆活动房屋拖车组成的旅行队伍。正是在这样的旅行途中，有一天，祖父在适当的时候给杰夫讲了一段话。
那时，杰夫才10岁多一点，但他已经开始对世事有了自己的看法。当然，小杰夫总是自以为什么都懂。
那时候，他跟现在一样爱读书并且喜欢数学。经过长途旅行的人都知道，不管你随身带了多少书，不管交谈多么投机，不管风景多么美丽，你总会有很多时候闲得没事胡思乱想。杰夫在这样的空闲时间里进行计算。他计算每升汽油能走多少里程，还计算在旅途中购买的每一件杂品的平均价格。有一次，他看到一条反对吸烟的电视广告，广播员说，吸烟者每吸一口烟，寿命便缩短两分钟。杰夫想到祖母吸烟。于是就讨厌吸烟，不仅是因为他知道吸烟有害祖母的健康，而且他猜想，任何一个小孩，如果他坐在烟雾弥漫的汽车后座上旅行数千英里，肯定都会讨厌吸烟的。因此，有一天在长途跋涉中，杰夫决定做这道数学题。
他不记得确切的数字了，反正是每吸一口缩短两分钟寿命，每支烟吸20口，每包烟20支，每天一包，抽了30年，计算的结果大约是总共缩短了16年寿命。杰夫对这个计算结果感到洋洋自得，把小脑袋伸到两个前座椅中间，拍拍祖母的肩膀说：“你已经由于抽烟减寿16年。”他向她解释了计算方法，但出现的结果不是他所期待的。
杰夫以为会因为一次了不起的计算而得到某种夸赞，比如“你真聪明，算得很好”之类，但是没有，祖母放声大哭起来。杰夫感到害怕，一声不响地坐回后排座位，一时不知道该怎么办。
祖母不停地哭泣，闷头开车的祖父小心地把车停到路边上。他下了车，把杰夫也叫了下来。杰夫想是不是惹大麻烦了，惹的麻烦到底有多大？他猜不出后果有多严重。
他们站在汽车和拖车之间。杰夫看着别的车一辆辆过去，等待着祖父的训斥，他知道这次是躲不过去了。大约过了一分钟，祖父看着他，拍拍他的肩膀，说：“总有一天你会明白，仁爱比聪明更难做到。”
祖父的话和他讲这番话时的绅士风度使杰夫终身难忘。他一向敬佩祖父的才智，但是在那一天，他开始懂得，才智是天赋所致，而仁爱之心，才是可以引以为豪的。从那以后，杰夫一直在按照祖父的教诲做人。
成为天使的人
生活中的善越多，生活本身的情趣也越多。二者水乳交融，相辅相成。
——托尔斯泰
安吉拉·斯德吉尔七年级的时候，志愿到本镇的医院里当护士的小助手。那年夏天，她每星期为医院服务30至40个小时。
安吉拉在那里的大多数时间都和吉拉斯佩先生在一起。据她所知，从来没有人来探望过他，似乎谁也不关心他的病情。安吉拉陪了他很多天。
在陪伴他的时候，安吉拉一边握着他的手，一边对他说话，此外还帮他做一些必需得做的事情。他成了安吉拉的亲密的朋友，即使他对安吉拉的回应只是偶尔捏捏她的手，她也丝毫不以为意。因为，吉拉佩斯先生当时正处在昏迷之中。
后来，安吉拉离开了医院，和父母度假去了，大约过了一周的时间。当她回来的时候，吉拉斯佩先生已经不在那里了。安吉拉没有勇气问其他护士他到哪里去了，因为她害怕她们会告诉她吉拉斯佩先生已经死了。就这样，她在上八年级的时候，怀揣着许多得不到解答的问题，继续在那里当一名志愿者。
几年后，安吉拉进了中学。有一天，她在加油站看见了一张熟悉的面孔。当想起他是谁的时候，安吉拉泪如泉涌：他还活着！
安吉拉鼓起勇气问他是不是吉拉斯佩先生，以及他在5年前是不是曾经昏迷过。他很惊讶，脸上的表情令人难以捉摸，他回答说是的。安吉拉向他解释自己是如何认识他的，以及她曾经在医院里长时间地对着他说话。他的眼里顿时涌出泪水，又给了安吉拉一个最最温暖的拥抱。
他告诉安吉拉，当他昏迷躺在医院里的时候，他能够听到她在对他说话，能够感受到她一直握着他的手。他以为在那里陪伴他的是一位天使，而不是一个平凡的人。吉拉斯佩先生坚定地认为，是安吉拉的声音和触摸才使他奇迹般地活了下来。
接着，他告诉了安吉拉一些有关他生活方面的事情，以及他是如何陷入昏迷状态的。两个人都哭了，然后互相拥抱着说了再见，就各自离开了。
虽然，安吉拉后来再也没有见过他，但他一直在安吉拉心里。每次想到他，她的心中就充满了喜悦。她知道，是自己使他的生命在生与死之间创造了奇迹。更为重要的是，他使安吉拉的生活发生了巨大的变化。
安吉拉永远不会忘记他以及他为自己做的事：他使自己成为了天使！
受罚的父亲
父母不能把孩子引向正确的方向是因为他们自己本身就不是正确的。
——哈伯特
道格拉斯先生是美国《芝加哥快报》的编辑总监，他受联合国教科文组织的委派，来中国做教育援助志愿者，他对孩子们讲叙了这个发生在他身上的故事。
小琼妮今年5岁，一年前他和妻子在芝加哥协议离婚时，承诺并将以下这个口头约定遵循至今：彼此都要永远爱她，决不能让他们离婚的阴影伤及她幼小的心灵，要让她成为一个人格健全、心理健康的人。所以，当小琼妮第一次哭着问他和妻子芭芭拉“你们都不爱我了吗”时，他们的回答如出一辙：“不，宝贝，我们都很爱你，并且我们发誓一辈子爱你，只是我们大人之间出了点问题——我们不再爱对方了。这当然很让人沮丧，但宝贝你要明白，这是大人们的事情，与你无关。”法庭将小琼妮的抚养权判给了他。半年后小琼妮逐渐接受了这个事实，同时她也明白，每个人都有权利做自己愿意做的事，只要不违背大家共同承诺的游戏规则。
他曾经多次和小琼妮探讨，人最宝贵的品质是什么，最终他们达成了共识：诚实、善良、勇于承担责任排在至关重要的前三位。当小琼妮将幼稚的拼图游戏板偷偷带回家，并撒谎说是同班的杰克给她的之后，她明白了这一点：撒了谎就必须接受惩罚。于是，小琼妮在退回玩具并当面道歉后，还无奈地面临着三项关于惩罚的选择：1、一个星期之内不能吃冰淇淋；2、取消周日下午中央公园的滑草游戏及野餐活动；3、接受肉刑——在屁股上狠揍两巴掌。
他给了她一分钟的考虑时间，可她只用了5秒钟就决定接受第三种惩罚。她的选择让他相当为难，他不愿意体罚她，于是给了她第二次选择的机会。可她重申决不放弃吃冰淇淋以及滑草和野餐的权利。他只得致电给芭芭拉，请她回来当“监刑官”。 他为自己民主的教育方式沾沾自喜，可是仅过了一个星期，他就领教了民主的威力。