4月2日 星期六 中午
格林家血案是菲洛·万斯以非正式检察官身份参与调查的刑事案件中，最让人感到惊悚、离奇和难以理解的案件。这桩发生在格林豪宅内的凶杀案，直到12月才告破，出人意料的结局令人扼腕。万斯终于有了一段空闲的时间，他穿上运动装到瑞士度过他万圣节的假期。二月底他回到了纽约，开始专心于他的文学翻译工作——本世纪从古埃及经典中发现的梅兰·托勒斯的著作残片引起了他浓厚的兴趣。这项枯燥乏味的翻译工程，万斯竟然津津有味的研究了一个多月的时间。
这段时间一直过的很平静，没有受到什么干扰。尽管万斯一直热衷于文化研究，但对这份翻译工作并没有十足的把握。他那份对知性世界的冒险精神、追究根源的执著劲常常与研究学问必需的淡定与耐性产生冲突。据我所知，万斯早在几年前就已着手写作赞诺芬的传记——大学时期初读的《希腊远征波斯记》和《苏格拉底回忆录》给了他这样的灵感——然而，在写到赞诺芬战败，领着一万人马渡海逃亡的时候，就不再对赞诺芬感兴趣了。鉴于前次的经验，这一次着手进行的翻译工作，也很快在4月份搁浅。此后的几个星期，外界一直充斥着某种邪恶的气氛，又一桩离奇的谋杀事件进入公众的视野。
在这起谋杀事件的调查取证中，万斯充当了纽约州地方检察官约翰·马克汉的法庭助理。此后不久，案件便以“主教谋杀案”的名声轰动一时。
从某种意义上来看，这一说法——基于那些新闻从业者的本能而被赋予的——并不确切。事实上，这起血腥残忍、泯灭人性的暴行与神圣的主教大人毫无瓜葛，只是借用那本《鹅妈妈童谣》增加人们恐怖的想象而已；但是从另一个角度来分析的话，这一名号也颇为恰当——凶手基于他那残忍的杀人阴谋，使用了“主教”这一代称。但也正是这个让人匪夷所思的称号，为万斯提供了一条关键的线索，最终侦破了这起历史上最惨无人道的案件，揭露出令人意想不到的残酷真相。
毫无头绪的案情现场，令人毛骨悚然的杀人手法，足以让梅兰·托勒斯和古希腊的一行诗从万斯的心头消失得无影无踪。凶案是在4月2日的早上发生的，距离格林豪宅血案中发生的朱利亚与契斯特遭枪杀的案件还不到5个月。
此时正逢初春的时节，和煦的阳光正照耀着纽约，是个令人气爽神怡的春日。万斯正在自家公寓的屋顶花园内享受着丰盛的的早餐——尽管已经快到正午时分了。有时候，时间对于万斯来说，并不具有什么约束意义。工作经常延续到半夜，阅读书籍直到拂晓时分，然后再回去睡觉。
温暖的阳光晒得人懒洋洋的，万斯脱下睡袍，摊开四肢躺在安乐椅上，以他那一贯的桀骜不驯，同时又略带慵懒的眼神瞥着花园里的树梢枝头。旁边的矮几上放着早餐。我知道，万斯又在想事情了。每到春天，他都会去法国一趟。就像乔治·摩尔那样，在他的脑海中，巴黎和5月早已是融为一体的了。然而战后，蜂拥至法国的那些美国暴发户们完全破坏了每年的这一好兴头，他终于在昨天做出决定，取消今年的法国巡礼活动，整个夏天都将留在纽约。
我——凡迪恩，作为万斯的朋友兼法律顾问，早在几年以前，我就辞掉了在父亲的律师事务所里的工作，一心一意为万斯做事——和那些正襟危坐，气氛严肃的律师事务所里的工作相比，我更喜欢现在的职业。我在西岸旅馆有一间单人房，不过我在万斯公寓里渡过的时间远比在旅馆里消磨的时日多得多。
这天早晨，当我到达公寓的时候，万斯尚未起床。把这个月的账目处理完毕之后，我就坐在一旁抽着烟斗。万斯正在吃着他的早餐。
“老凡，”万斯用他那贯有的满不在乎的口气对我说道，“不管是春天，还是夏天，纽约简直没劲儿透了，一点儿也不浪漫。每天这么无事可做，真是无聊啊。不过话又说回来，总比到欧洲和一群乡巴佬似的观光客挤在一起好得多……那简直太让人扫兴了。”
恐怕万斯做梦也不会想到接下来的几个星期内所发生的情况。浪漫的巴黎和这些比起来——即使是在战前——简直不值一提。对于一颗热衷于探寻神秘的心灵来说，对复杂怪异问题的解答才是慰籍他的精神食粮。
当他在向我不停的抱怨的时候，命运之神已安排好了一切——一起史无前例、震惊全国、惊悚之极的案情谜题正等待着他的解答。
万斯正品尝着他的第二杯咖啡，来自英国的老管家柯瑞出现在门边，手里捧着一部可以移动的电话。
“是马克汉先生打来的。”老管家略带歉意地说道，“听他的口气好像很急，所以我就自作主张地告诉他您在家。”柯瑞托着电话线，将话筒放到了矮几上。
“没事儿，柯瑞！”万斯拿起话筒，向他挤挤眼睛，“我正好闲得没事做，如果真有什么事，倒是让我乐得其所呢。”
随后透过电话，他开始和马克汉谈起来了。“啊哈，你这家伙！这么久都不联系我，是不是已经把老朋友忘了？我正在吃早点呢！要不要过来一起享受一下？还是只想听听我这美妙的男高音？……”
刚说到这儿，万斯调侃的话语突然停住了。原本瘦削的脸部轮廓更加深刻起来。他有着一张典型的北欧人瘦长的面孔，表情丰富多变；细挺的鼻梁两侧，是一双灰色的眼眸；薄唇紧闭着，下面是椭圆形的下颚，显得刚毅而干练；但他不时流露出的嘲讽神情使他看起来又和南欧人很相像。从外貌来看，万斯并不算个美男子，但却充满坚毅果敢的个性魅力；这使他看起来更像个睿智的思想家或深藏不露的隐者。这种严肃的观感——透着一股的学究气——使他与那些同事形成了巨大的反差。
尽管万斯一向头脑冷静、不易冲动，但当他从电话里听到马克汉所说的话时，他顿时变得兴趣盎然。这显得非常明显：眉毛轻轻一皱，眼神中透出他内心的惊异，偶尔不自觉地应声说出“真叫人吃惊”、“这、这是”、“太让人感到不可思议了”等等感叹的话来，在即将结束与马克汉的通话之际，他那激动的情绪完全显露了出来。
“无论怎样，”万斯的眼睛异常闪亮：“他绝对不会成为我们的漏网之鱼，就像梅兰·托勒斯喜剧中的情节一样……我这就准备去……一会儿见！”
刚放下话筒，他立即按铃召唤柯瑞。
“帮我把那件灰色的呢子外衣拿过来。”他继续吩咐道，“还有一条素色的领带以及一顶黑色的礼帽。”说完后，他又继续吃他那份早餐。不时抬头看看我。
“老凡，你对箭术了解么？”他突然问我，带着一股嘲弄的意味。
我只知道应该将箭射到箭靶上。我如实说了。
“算我没问。”他无精打采地说，同时点上了一根香烟。
“我认为，这件案子一定跟箭术有点联系。虽然在箭术方面，我还称不上是个权威，不过在牛津的时候，我还是玩过一点射箭游戏的。事实上我觉得这项活动并不能让人感到有多么刺激好玩——高尔夫或许还比它有趣一些。”万斯像在梦游似的自言自语，嘴里不停地吐着烟圈。这样持续了很长时间。
“老凡，麻烦你去一趟图书室，把那本有关箭术的、艾尔玛博士写的书拿过来——这里面可有不少好玩的事情。”
我把书拿来之后，万斯差不多看了一个半小时，一直在研究箭术协会、竞技大赛以及比赛实况等几章的内容，还特意查看了美国赛事的记录表。当他再度靠向椅背时，我知道，此时的他正在思考着某件令人感到困惑的事情——他的心思全部写在脸上了；但他那无人能敌的嗅觉正发挥着作用。
“这是个疯狂的世界，老凡。”万斯神情黯然，“在纽约这样现代化的城市中，竟然发生了中世纪时期的惨案。我们就好比那些套着长筒靴、穿着皮大衣的历史剧演员——噢，上帝啊！”他突然站起身来。
“瞧，我多傻！都是马克汉害的，搞得我的脑子都不正常了……”万斯把手边的咖啡连着灌了好几口。从他的表情来看，虽然他嘴上正在反省自己，但实际上他仍然无法摆脱马克汉那番话的干扰。
“老凡，我还有一件事需要你帮忙。”安静了片刻之后，他又开口道：“可否帮我把德语字典，还有巴顿·史蒂文的《家庭诗歌集》一起拿来？”
我按照他的指示拿来了他所需要的东西。他只查了一个字，就把字典放在了一旁。