侥幸的是颜崇义的墓碑尚在，方不至于张冠李戴。但这坟茔业已踏为平地，需仔细辨认，方隐约可见其轮廓。拜谒祭祀之后，孟子下令儿孙和弟子们向农夫借来了筐篑畚箕，从远处取土重筑坟丘，直干到日落西山，鸟雀归巢兽归林，才勉强称心。他只能以此来寄托哀思，熨慰这纵横的心皱。
公孙将军的后人世代在鲁为官，等孟子流落归来时，已经是他的曾孙公孙衍持家治业了。儿孙们一改先祖遗风，建起了豪华的别墅府邸，高墙深宅，奴仆若云，绫罗绸缎缠身，珍馐美味果腹，尽享荣华，饱受富贵，将军当日克勤克俭的家风荡然无存，杳无踪影。公孙衍还算知情达理，当他明确了孟子师徒的来意之后，盛设午宴款待贵宾，酒宴之后，陪客人到先祖坟上祭扫。孟子虔诚地拜祭，一如既往，只是那祭文祝词不同，他特别强调了四基山狩猎和创办子思书院这两件事，读着读着不禁声泪俱下，泣不成声……
最令孟子伤情的还是恩师司徒牛，他是在祭祀过雄健南将军之后，孤身一人来到这曾经生活过三年的深山密林中的，因为他早已有誓言在先：永远不暴露与司徒牛间的师生关系。五十四年前的那三间草舍早已不在，只有一堵败墙隐于嵩莱之中。孟子发疯似地冲向这堵败墙，艰难地分开没人的枯草，在墙下搜索寻觅，发现了老师的部分家具的残骸——一个铜勺头，一堆盆碗瓦片，一只破铜盆，等等。他继续寻觅，范围在不断扩大，包括老师在世时喜欢去的那些地方，试图找到老师的坟墓，但结果却大失所望。不知过了多久，孟子于草丛中发现了一节腿骨。由这腿骨推断，当司徒老师病重期间，卧床不起，无依无靠，有野兽袭来，先饱餐一顿，然后将余下的尸骨拖走。孟子怀抱这节腿骨放声痛哭，泪水模糊了他的双眼，蒙眬中他仿佛看到了恩师那佝偻可怜的身影，正拖着疲惫的身躯，艰难地耕耘，辛勤地饲养，颠簸着捕蝉；他不由得想起了在师生相处的一千多个日日夜夜里，司徒老师是怎样用心血浇灌自己，用乳汁哺育自己，他严父般的不肯丝毫苟且，慈母似的关怀备至，体贴入微。孟子的心哭碎了，泪水哭干了，嗓子哭哑了。哭过之后，他硬是用十个手指头挖开了干硬的土地，将这节腿骨埋于其中，然后用衣襟兜土，筑成了一个小小的坟茔。他的衣襟磨破了，十指淋漓着鲜红的血迹……
该拜的拜过了，该访的都访了，该祭的祭过了，孟子稍觉心安，于是静下心来，开始与万章、公孙丑等弟子着手阅读典籍，查阅文献，整理数十年来所记录的笔记和资料，做着著《孟子》的准备工作。这部书将记叙孟子一生的主要经历和活动，阐明他的基本主张和思想。
当孟子四处访亲拜友，祭祀已故尊长的时候，邹之国君曾三番五次地派人来请孟子进宫，赴朝议事，都被孟子以“年老昏聩”为理由婉言谢绝了，从此不再关心过问政事。
一天，孟子正在聚精会神地阅读典籍，公都子于阅读中触景生情，突然问道：“世人皆称夫子好辩，请问原因何在？”
孟子难为情地笑了笑，说道：“我难道真的好辩吗？我不得已呀！……”
于是孟子向公都子倾诉了自己不得不辩的苦衷：
自有人类社会以来，天下一时太平，一时混乱。唐尧之世，洪水横流，到处泛滥，茫茫大地成了鱼鳖蛇龙欢腾的王国，人民无安身立锥之所——平原的百姓爬到树上，架木为巢；高原和山丘上的人们穴洞栖身。尧命禹治水，禹顺水之性，不与水争势。水势就下，高者凿而通之，卑者疏而宣之。怀抱之水，凿山成峡，导之入海。茫茫大地之水，疏之，宣之，导之，掘地成河，储之于地。先后掘九河，疏济、泗，导江、汉，治黄、淮。奔波在外八年，三过家门而不入，终于根除了水患，消灭了害人的鸷禽猛兽，百姓得以重返故里，重建家园，安居乐业。
尧舜逝世以后，圣人之道逐渐衰微，残暴之君不断出现，他们毁民宅以为深池，害得百姓流离失所，无家可归；他们圈田占地以做园林，畜养珍禽异兽，供自己享乐奢侈之用。百姓失去了土地，无田可耕，衣不蔽体，食不果腹，背乡离井，四处流浪，哀鸿遍野，饿殍遍地。荒谬的学说，残暴的行为，接踵而至，相继而兴，于是园林增加，深池变多，草泽扩大，禽兽繁衍。商纣王暴虐无道，视民若草芥，杀人如麻，天下大乱。周公辅佐武王伐纣，诛杀了暴君，继而伐奄国，逐飞廉，人不解甲，马不下鞍，先后消灭了五十余国，将狼虫虎豹、犀牛、大象统统赶到了远方，天下百姓无不兴高采烈，欣喜若狂。《尚书》上说：“文王的谋略多么英明，武王的功烈多么伟大，帮助我们，启发我们，直到后代，大家都正确而没有缺点。”