我至今还能切肤地体味到森林里那股暖暖的好闻的棕色、黄色和浓绿的气息——然而这一切，都显得多么遥远啊。在城市的水泥、瓷砖和玻璃的世界里，我整天闻嗅的是撩人的欲望气息。那时，父亲在谷坡上砍青冈柴，我随母亲去吆驮牛。我的身子只有两把刀子的长度，背不了柴。公黄牛驮柴比较老实，不像高大的骡、马。骡马身强力壮，鞍子两边驮上用皮绳扣住的两捆青冈柴，似乎毫不在意，一幅大大咧咧的样子。它们在行进中喜欢挤道，看见葱绿的草木，耸肩就跑，一颠一颠的，有时就散了驮子，我们怎么也追不上；有时遇到闪着蓝光的厚莹莹的冰雪道，也不择着撒有泥土的路径走，毛躁躁扬蹄就踩，滋溜溜跌滑在冰面上。母亲放下背柴，我们两人解下驮子，扯尾、拉绳，好不容易才拽得站起来。冬闲时节，河谷人家都忙着砍柴驮柴。男人们一般选择向阳的青冈林，砍倒树木后，剔净枝叶，砍成一节节的，约半米来长，再剖成两三瓣，在“咣咣咔咔”的劳作声中，青冈柴露出白森森的肌肤，散发出一股清凉的气味。坐在柴堆上，透过衣服也能感受到凉润爽肺的气息。柴禾散了一地，整个森林似乎都充罩于一片白净耀目的光芒中。一个成年男人一天能砍上二十余背柴。父亲“啊啰呀啊啰咳”的号子声更添了密林的几分静谧。一个人在林莽中，在深切的河谷里，多么像一个梦，一个温馨寂静的梦。他像啄木鸟，面对森林的汪洋，嘟嘟的啄木声孤单悠长，像一朵朵音符飘浮；耀人的阳光也亮亮的，透透的，无遮无拦；还有那翠滴的鸟鸣，欢盈着生命的喜气。砍好的湿柴从坡槽中一段段往下甩、蹬、撬，一直吆赶到谷口，再在路旁码成柴垛。往常柴堆放上一年，干透后再驮回家。那年头，似乎所有人家都又忙又穷，争着把湿柴驮回家里。春节前，每户人家的院墙上整整齐齐码满了柴禾，仿佛一年就圆满了，家庭也殷实富足了。然后，只剩了闲适的时光和悠闲的心境，只盼望着春节的到来。于是，我们也拥有了欢快自由的时光。我听见时光飞翔的悦音——现在只能在安然的梦境里偶然体会了。记忆中的驮道上，是母亲、两头公牛和小小的我的身影。母亲让我牵住鼻绳，她给牛鞍子驮上柴。一边驮系好，再上另一边驮子之前，得使劲把柴驮往上撑住。因为自己个矮劲小，母亲抱上柴驮前，我就坚持不下去，驮子失去平衡，牛儿不安分地晃摇，或者干脆撒腿就跑。母亲只得放下怀抱的柴禾，牵住牛儿，重新捆好驮子，再赶紧捆另一边。母亲不曾责骂过我。我是母亲孤独而又懂事的伙伴啊。接下来，我的任务是路上吆牛。母亲找一面斜坡，捆上一背柴，用绳扣套住肩头，因为湿柴很重，母亲起身时，嘴里叫着“一二三”给自己鼓劲，凭着惯性，用力蹬脚才能起身。母亲躬腰屈身，迈着习惯性拖地的步子，一路上留下啪稀啪稀的声音。母亲在半路上倚靠齐腰的石包或土坡休息，看着母亲汗湿的脸，我便想：母亲多累啊。母亲却从不觉得苦累。她认为一个人劳作是天经地义的事。母亲的笑容永远那样暖人，对我充满了深深的爱恋。母亲反而觉得我跟着她辛苦，晚上夸赞我犒劳我。在那些幸福的时光里，我和母亲心心相印。
岁月流逝，我们无法阻止生长和变异。不怀好意的命运把母子分开，把儿女们从母亲的身边拽走。神仙般的岁月不再，花儿般的记忆已失，山里柔柔暖暖的阳光远去了。母亲留在山里，我们到了山外，终日忙碌，连思念母亲的时间都被琐事吞噬了。而在梦中，我永远是在河谷村庄，生活在母亲的世界里，连欢喜和忧愁都那样实实在在，充满了故土的气息。
太阳和月亮穿梭照耀天地
似乎总是在走，永无尽期的样子。现实中，我却死守在一个地方。而心是拴不住的，它要走，远走高飞。于是，就有了翻来覆去在路上或转神山的梦。
太阳和月亮穿梭照耀着天地。我内心惶惶然地走着。匆忙间，瞥见山岭间突兀耸立着一座寺庙。朦胧的记忆中，我觉得自己曾经到过那儿。寺庙依崖而建，寺里的菩萨都是凿岩刻成的，高大、俊朗、棱角分明，每双眼睛都能穿透人心的深渊，又蕴含着博大的阳光般的慈悲情怀。我感到自己进入了一条河流中。这座寺庙仿佛在金沙江边的某个深山间。但是，另一座神山却终究未能辨明方向，而其中的景物和圣迹，我已经礼拜过数次了。那两瓣像门扉似豁然敞开的山腹，那架在小溪上的木桥以及香柏下的手印、足印圣迹，神泉，都记忆深刻。在现实中真有这样的地方么？空穴来风，抑或是前世某种记忆的留存？闭锁在水泥和钢筋浇铸的匣子里，像笼中的动物，定时进出，似乎无缘见到心灵曾经抵达的风景了。
从故乡传来白玛活佛房子周围像下雨一般降下舍利的奇闻。人类什么时候才能打开那个奇异世界的大门呢？我知道城市人对此是不会相信的。我们已经跌入到欲望和猜疑的陷阱，除非亲眼所见，否则断不会相信，有时就算亲眼所见，也会怀疑眼睛。人心已被物象世界全然遮蔽和俘获。人固有的灵异的天才特质遁消。在山外，我发现，有时山里人的灵魂比我们所谓的“知识分子”、“文明人”更为深广而厚重，博大而超然。我们在纷繁万象的物质里迷失了心灵的眼睛。我的母亲和妹妹像众多虔诚的人们一样上山去找，在房前屋后的树上、田地、院子，甚至在活佛的经堂里，都找到了舍利。母亲找人给我带了几颗，它只有草籽大小，细粒，晶莹，像钢骨，硬，并且难以溶解。活佛说，这可能是曾在此塔葬过几位高僧大德，因机缘成熟，形成舍利，化雨而落，总之是极为吉祥的。活佛还预言，将来的某个时代，用一头牛、马换一颗舍利都没有人愿意。村庄又一次处在神话般的幸福中。
梦的道路
人们喜欢用恒常不变的观念去观照人和事物。这是不对的。时常听人说，那人变得多凶，以前可不那样。狗得势就跳，人得势就张狂，多好的朋友啦，过去像兄弟一样，现在爱理不理的。佛教认为，天地间没有恒常的东西，只有变化是永恒的。昨天的叶子和今天的叶子会有所不同，一个人不能两次踏进同一条河流。这样想着，对天地间的人心变故、世态炎凉也就看开了，心也释然了。无常才是常啊。
在那条梦的道路上，多登一路欺负泽仁。我觉得过分，就对多登说，别这样。多登说你不知道他性格的弱点，对他就应该这样。是吗？我惊奇地瞪大眼睛。你不知道他对比他软的人怎样蹂躏呢，他就贱，服这一套。我也在为可能即将面临的训斥乃至不定的命运而惴惴不安呢。那事件像埋着火籽的灶灰，表面平静，内里滚烫。而麻木的我竟然以为那是个死灰，竟然用手去捣弄。又梦见一位教授写的关于格萨尔王的书，十分厚实。我想，教授真不简单。翻开那本大书的目录就觉得包罗万象，充满丰富的哲理呢。转念一想，那不过是为评职称写的书罢了。于是，它的面目陡然间变了样。像是从台前走到幕后，看见了裸露的真实，甚至可恶可憎的一面。所以，有时候，我们浅尝辄止，浮于自欺欺人的表相，留恋于轻歌曼舞的抒情，也不失为一种愚蠢的幸福。多登在梦里唤我，我一边应答一边走出屋子，看见土坝里聚集着许多人，说要跳舞。我心想，他们要跳出怎样的舞呢？便坐下来观看。