致居松伯爵夫人的信
夫人,科学知识的确是一件华丽的装饰物,是有着奇妙用途的工具,尤其是像您这样高贵且名利双收的人。事实上,对于那些地位卑微的人而言,科学知识往往受到限制,无法发挥其真正的作用。与其说科学知识有助于逻辑推理、医药管理,还不如说它能够在控制战争、治理国家,以及与国外建立关系等方面提供帮助。夫人,相信您不会忽略对孩子的教育,因为您本人已经尝到了教育的甜蜜果实,更何况您出自书香门第——我们还藏有您的先人富瓦克斯伯爵的文稿,您与您的丈夫都是他的后人。而您的叔叔康夫达勒,日日勤学苦读、笔耕不辍,定会将您家族的优良传统发扬光大,并使之流芳百世。基于这一事实,我想向您谈一个与习俗相悖的看法,供您参考。
选择怎样的家庭教师将决定您儿子受教育的成败。家庭教师的职责涉及到许多方面,而且,必须选择一个信得过的人,但这些并不是我所要谈的——咋这一约定俗成的规则上,我也没有什么更好的想法供您参考。事实上我已经对家庭教师做出了一些忠告,也许有人能够依照我的建议实施教学,那么久而久之,他一定会发现他的选择是个明智之举。
对于贵族子弟,求学并非为了谋利——这一目标极为低俗,绝不会得到缪斯女神的青睐,而且,谋利者将一切都依托在他人身上,而并非自己——也不是为了获得一些外在装饰物,而是为了他们本身能够获益,以此充实自己、丰富自己。其目的就是培养一个真正的绅士,而非一个纯粹的学者。因此,我希望您能够为孩子请一位头脑灵活的家庭教师,且在这一程度上一定要超过他自身的学识。当然,如果您能够请到头脑与学识兼备的教师更好。如果找不到,最好选择一个品行端正、判断力较强的人,而非空有满腹经纶的人。
习惯上,老师总是习惯在我们身边没完没了地向我们灌输一些东西,如同经久不息的响雷一般。而学生,就像鹦鹉学舌一样,重复他人曾经说过的话。我希望您孩子的老师能够改变这一教学方式。他首先应该从学生的兴趣入手,让学生自己洞悉知识的奥秘,有选择性的教学,为孩子打开一条道路,有时甚至可以让他们自行摸索着前行。我完全不赞成教师一个人去发明、去演说,他应该多听听学生的心得。苏格拉底,以及后来的阿瑟西劳都是在教学过程中让学生先说,然后才发表个人意见的。
最好让学生像一匹小马驹一样,不断跟随着前面小跑着的老师,这样一来,老师就可以根据他行进的速度来调整自己的速度,从而适应学生的能力和发展需求。不过,一旦调节不好,情况就会失控。以我之见,选择适当的速度,使师生步调一致虽是上上策,却也是最难办到得事情。一个高尚而修养颇深的教师懂得如何迁就并引导孩子幼稚的需求。对我而言,爬坡时脚步一般比较稳定,也更安全……
大脑缺乏自信就无法发挥其潜能,当自己的想法被他人的意见所束缚、所支配,被他人的权威所奴役、所迷惑时,我们就如同上了枷锁,完全失去了自由与活力。
学习的益处是使我们更聪明、更完善。正如挨毗卡摩斯所说的那样,只有理解力能够看见、听到,它可以利用一切、操控一切,也可以支配并统治一切;剩下的一切都会令我们耳聋、眼盲,且没有灵魂。倘若我们没能给理解力行动的自由,那么它就会变得怯懦而畏缩……
蒙田小传
蒙田(1533—1592),法国文艺复兴后期、十六世纪人文主义思想家。主要作品有《蒙田随笔全集》。在十六世纪的作家中,很少有人像蒙田那样受到现代人的崇敬和接受。他是启蒙运动以前法国的一位知识权威和批评家,是一位人类感情的冷峻的观察家,亦是对各民族文化,特别是西方文化进行冷静研究的学者。
从他的思想和感情来看,人们似乎可以把他看成是在他那个时代出现的一位现代人。他的散文主要是哲学随笔,因其丰富的思想内涵而闻名于世,被誉为“思想的宝库”。蒙田的母亲是西班牙人的后裔,父亲则是法国波尔多附近的一个小贵族,当时的贵族不看重学问,以从戎为天职,所以蒙田常常说他不是学者;他喜欢给人造成这样一种印象:他不治学,只不过是“漫无计划、不讲方法”地偶尔翻翻书;他写的东西也不润色,不过是把脑袋里一时触发的想法记下来而已,纯属“闲话家常,抒写情怀”;我们从他的代表作《蒙田随笔全集》里完全可以看出他的这种写作心态和风格,其实他当时万万没有想到,这正符合当代读者的阅读需要和审美情趣。
蒙田在37岁那年即继承了其父在乡下的领地,一头扎进那座圆塔三楼上的藏书室,过起隐居生活来了。
蒙田把自己的退隐看作是暮年的开始,是从所谓“死得其所之艺术”的哲理中得到启示的。其实他退隐的真正原因是逃避社会,他赞美自由、静谧与闲暇,向往优游恬适的生活,不过他的隐居生活不是消极的,而是积极的,他除了埋头做学问而外,还积极从事写作,在长达20年的岁月中,他以对人生的特殊敏锐力,记录了自己在智力和精神上的发展历程,陆续写出了这部宏篇巨著,为后代留下了极其宝贵的精神财富。
蒙田的名声在十七世纪已远播海外,在英国,培根的《散文集》就深受蒙田的影响。在十七世纪上半叶那个古典主义时代,有人认为他那结构松散的散文不合人们的口味。然而到了十八世纪,他又声名鹊起,著名作家、哲学家狄德罗欣赏蒙田的散文恰恰在于所谓的“无条理”,认为“这是自然的表现”。有些作家、思想家和艺术家的思想似乎特别复杂,具有许多不同的层面,因此对于后代的各式各样的人都具有无穷无尽的引力,大概这就是包括蒙田在内的古代大师的秘密。经过四百余年的考验,历史证明了蒙田与莎士比亚、苏格拉底、米开朗琪罗一样是一位不朽的人物,他的随笔如他自己所说的那样,是“世上同类体裁中绝无仅有的”。
《蒙田随笔全集》共107章,百万字左右。在蒙田当年的法国,由于长达三十年的宗教战争,使法国人民长期处于苦难之中,法国人对暴力感到了厌倦,对洋溢在《蒙田随笔文集》中的智慧大加赞赏,《蒙田随笔文集》因此成为许多法国“正直人的枕边书”,滋润过许多法国人的心田。
蒙田以博学著称,在全集中,日常生活、传统习俗、人生哲理等等无所不谈,特别是旁征博引了许多古希腊罗马作家的论述。书中,作者还对自己作了大量的描写与剖析,使人读来有娓娓而谈的亲切之感,增加了作品的文学趣味。它是十六世纪各种思潮和各种知识经过分析的总汇,有“生活的哲学”之美称。书中语言平易通畅,不假雕饰,在法国散文史上占有重要地位,开创了随笔式作品之先河。
你看见了什么
曾经有一个故事说:一位富人去看法国著名哲学家蒙田。蒙田将他带到玻璃窗前,对他说:“向外看,告诉我看见了什么?”“许多人。”富人回答说。然后,蒙田将他带到一面镜子前,问道:“现在你看见了什么?”富人回答说:“我自己。”“窗子和镜子都是玻璃”,蒙田感叹地说,“分别只在于一层薄薄的银子,但这一点银子就叫你只看到自己而看不到别人了。”
追求物质财富,希望生活宽裕,是人之常情,但利欲熏心,见钱眼开,进而做出有悖人性、愚蠢野蛮的行动,就显得可笑而可恨了。蒙田的冷峭的语言往往让人深思。
蒙田名言集录
我们把别人的学问和见解保存下来,便算完事了吗?我们必须把它们变成自己的。
与别人交流有助于自己的思想的修养。
只为自己活着的人是渺小的。
只有信念使快乐真实。
生活乐趣的大小是随我们对生活的关心程度而定的。
真正的学者就像田野上的麦穗。麦穗空瘪的时候,它总是长得很挺,高傲地昂着头;麦穗饱满而成熟的时候,它总是表现得温顺的样子,低垂着脑袋。
没有一定的目标,智慧就会丧失;哪儿都是目标,哪儿就都没有目标。
蒙田作品精选
要生活得写意
跳舞的时候我便跳舞,睡觉的时候我就睡觉。即便我一人在幽美的果园中散步,倘若我的思绪一时转到与散步无关的事物上去,我也会很快将思绪收回,令其想想花园,寻味独处的愉悦,思量一下我自己。
天性促使我们为保证自身需要而进行活动,这种活动也就给我们带来愉快。慈母般的天性是顾及这一点的。它推动我们去满足理性与欲望的需要。打破它的规矩就违背情理了。
我知道恺撒与亚力山大就在活动最繁忙的时候,仍然充分享受人性的,肉体的乐趣。我想指出,这不是要使精神松懈,而是使之增强,因为要让激烈的活动、艰苦的思索服从于日常生活习惯,那是需要有极大的勇气的。他们认为,享受生活乐趣是自己正常的活动,而其他才是非常的活动。他们持这种看法是明智的。
我们倒是些大傻瓜。我们说:“他一辈子一事无成。”或者说,“我今天什么事也没有做……”怎么!您不是生活过来了吗?这不仅是最基本的活动,而且也是我们的诸多活动中最有光彩的。“如果我能够处理重大的事情,我本可以表现出我的才能。”您懂得考虑自己的生活,懂得去安排它,那您就做了最重要的事情了。天性的表露与发挥作用,无需异常的境遇。它在各个方面乃至在暗中也都表现出来,无异于在不设幕的舞台上一样。你晓得如何调节自己的行为举止了吧,那你就做了比写书更重要的事情。你懂得如何从容休息了吧,那你所做的就胜于攻城夺池,扩张地盘。
人最豪迈、最光荣的事业乃是生活得写意,一切其他事情,执政、致富、建功立业,充其量也不过是这一事业的点缀和从属品而已。
热爱生命
我赋予某些词语特殊的含义,拿“度日”来说吧,天色不佳,令人不快的时候,我将“度日”看作是“消磨光阴”,而风和日丽的时候,我却不愿意去“消磨”,这时我是在慢慢赏玩、领略美好的时光。坏日子,要飞快地去“度”,好日子,要停下来细细品尝。“度日”“消磨光阴”这些常用语令人想起那些“哲人”习气。他们以为生命的利用不外乎将它打发、消磨,并且尽量回避它,无视它的存在,仿佛这是一件苦事、一件贱物似的。至于我,我认为生命不是这个样的,我觉得它值得称颂,富于乐趣,即便我自己到了垂暮之年也还是如此。我们的生命受到自然的厚赐,它是优越无比的。如果我们觉得不堪生之重压而白白虚度此生,那也只能怪我们自己。“糊涂人的一生枯燥无味,躁动不安,却将全部希望寄托于来世。”
不过,我对随时告别人生,毫不惋惜。这倒不是因为生之艰辛与苦恼所致,而是由于生之本质在于死。因此只有乐于生的人才能真正不感到死之苦恼。享受生活要讲究方法。我自认为比别人多享受到一倍的生活,因为生活乐趣的大小是随着我们对生活的关心程度而定的。尤其在此刻,我眼看生命的时光不多,我就愈想增加生命的分量。我想靠迅速抓紧时间,去留住稍纵即逝的日子;我想凭时间的有效利用去弥补匆匆流逝的光阴。剩下的生命愈是短暂,我愈要使之过得丰盈充实。