致索菲娅
索菲娅·安德列耶夫娜:
我日益按捺不住自己的感情。三个星期来我每天都说:我今天统统说出来,可是辞别的时候,仍然怀着惆怅、懊悔、恐惧和幸福的心情。每天夜里,当我像这会儿一样回想逝去的一天时,我感到痛苦,我问自己:为什么不说出来呢?怎样说,说什么呢?我带着这封信在身边,如果我又没机会或者没有勇气向您倾吐衷曲,就把这封信交给您。我觉得,府上对我有一种错误的看法,认为我爱令姐莉扎。这不对。您的小说深深印入我的脑海,在读了您的小说之后,我深信我这个杜勃里茨基不配向往幸福,不配占有您的富有诗意的爱情。我过去不曾,将来也不会羡慕您所爱的人。我觉得,我能从您身上,就像从孩子们那儿一样得到快乐。我在伊维奇庄园曾经写道:“在您面前我清楚地感到自己年老,没有福气同您匹配;正是同您。”但是无论当时还是后来我都在欺骗自己。当时我还能斩断情丝,重回斗室,去致力于写作和我所醉心的事业。现在可什么也不能做了,我感到我在府上犯了过错;我同您作为朋友,作为正直的人之间的关系,已经不复存在,进退两难。您是个正直的人,请您看在上帝份上不慌不忙,把手贴在胸口,不慌不忙,告诉我:我该怎么办?嘲笑是非,自受其累。假如一个月之前有人对我说,我不会像现在这样苦恼,我简直会乐坏,现在我却乐于自寻苦恼。请您说句实话,您愿意不愿意作我的妻子?如果您真心愿意,您就大胆回答:“愿意。”如果您对自己还有一点儿怀疑,那就干脆说:“不愿意。”看在上帝份上,认真问问自己吧。我害怕听到“不愿意”的答复,但是我估计到这种情况,在自己身上寻找力量来应付它。不过,如果我永远得不到妻子的热爱,就像我爱她一样,——那将是非常可怕的!
托尔斯泰
1862年9月16日
托尔斯泰小传
列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰(1828—1910),俄国作家、思想家,19世纪末20世纪初最伟大的文学家,19世纪俄国伟大的批判现实主义作家,是世界文学史上最杰出的作家之一,他被称颂为具有“最清醒的现实主义”的“天才艺术家”。
托尔斯泰1828年9月9日出生于俄罗斯图拉省克拉皮文县的亚斯那亚波利亚纳。托尔斯泰家是名门贵族,其谱系可以追溯到16世纪,远祖从彼得一世时获得封爵。父亲尼古拉·伊里奇伯爵参加过1812年卫国战争,以中校衔退役。母亲玛丽亚·尼古拉耶夫娜是尼·谢沃尔康斯基公爵的女儿。
1850年末,托尔斯泰到莫斯科,在那儿,一种不可言状的写作冲动产生了,他开始构思《茨冈人生活的故事》,没有等写完,他又着手另一部小说《昨天的故事》的创作。这是托尔斯泰创作的最初尝试。
1852年,《童年》在《现代人》杂志上发表,继《童年》之后,作家还要创作《少年》、《青年》等。
1863年开始,他紧张地投入了卷帙浩繁的史诗性巨著——《战争与和平》的创作。
《战争与和平》的创作历时6年。经过无数次修改,直到1869年秋,这一里程碑式的作品才宣告完成。
《战争与和平》这座巨大而宏伟的历史艺术殿堂,完全是在广博而坚实的生活根基上建筑起来的。须知,托尔斯泰不仅是高加索和克里米亚两次战争的参加者,而且也是上流社会的思考者、农奴生活的探索者和学校教育的革新者,这给他的艺术创造开辟了广阔的天地。
《战争与和平》的问世,使托尔斯泰赢得了世界的声誉。
1870年2月,他开始构思一部取材于彼得大帝时代的长篇小说,可是在写作过程中,现代生活的主题越来越引起了他的注意。他终于放弃了历史题材,转而进入了以探讨现实生活为主要内容的《安娜·卡列尼娜》的创作。
后期,托尔斯泰除撰写了许多充满宗教道德倾向的政论性作品和民间故事等外,还写出了剧本《黑暗的势力》(1886)、喜剧《教育的果实》(1890)、中篇小说《伊凡·伊里奇之死》(1886)、《克莱采尔奏鸣曲》(1887—1889)、《哈泽·穆拉特》(1886—1904)以及抨击资产阶级颓废艺术的文艺论著《艺术论》(1897)等。这些作品和论著进一步显示出巨大的艺术力量和战斗力量,同时也更深刻地暴露出作家世界观的弱点。
随着世界观的转变和对社会问题的深入思考,托尔斯泰越来越渴望写一部长篇小说,这使他想到了检查官柯尼于1887年给他讲述的一个真实的诉讼案件。当时,托尔斯泰对柯尼讲的故事很感兴趣,并劝柯尼“照它的原样”写下来。事隔两年,即1889年底,作家知道柯尼并没有写,于是决定亲自动手,写下了以道德忏悔为中心的《柯尼的故事》的初稿。但他对这部初稿很不满意。此后,他一直为自己寻找不到一种完美的艺术形式而苦恼。他的创作踟蹰不前、数易其稿、前后迥异,最后终于变成了卓越的、以对社会空前批判而著称的杰作《复活》。
1910年11月7日的清晨,托尔斯泰逝世。托尔斯泰到晚年一直致力于“平民化”:持斋吃素,从事体力劳动,耕地,挑水浇菜,制鞋,并希望放弃私有财产和贵族特权,因而和他的夫人意见冲突,家庭关系变得紧张起来。后来他终于秘密离家出走,途中感冒,于1910年11月20日病逝在阿斯塔波沃火车站。终年83岁。遵照他的遗嘱,遗体安葬在亚斯纳亚波利亚纳的森林中。坟上没有竖立墓碑和十字架,但他用毕生精力执着探索、顽强劳动所铸成的不朽的纪念碑,却高高地耸立在欧洲十九世纪文学的峰顶,并放射着巨大的光辉!茨威格称之为这是“世间最美丽的坟墓”。
名人婚恋
托尔斯泰的求爱与“逃婚”
1856年,已经发表了小说《童年》、《少年》等,小有名气的托尔斯泰被提升为中尉,但是,军队生活不能满足他的天性。很快,他退役了。同年,为了解放自己庄园农奴事宜,他来到莫斯科。在驻留期间,他拜访了宫廷事务所的贝尔斯医生一家。贝尔斯的夫人柳波芙是托尔斯泰妹妹童年的朋友。医生夫妇家有三个女儿。二女儿索菲娅,当时仅12岁。此时,托尔斯泰大约想不到,这个小姑娘将会成为他的新娘。虽然时间将在六年之后。
1862年8月初,母亲带着索菲娅三姊妹和弟弟,到奥多耶夫县的伊维齐,去看望她们的外祖父。这里离托尔斯泰的家园波良纳大约五十俄里,母亲与托尔斯泰的妹妹是童年的挚友,便决定带全家同去。对于多年生活在莫斯科的索菲娅三姊妹,自然非常愉快。客人来得太多,得有一个人睡在椅子上。好奇的索菲娅自愿说:“我睡安乐椅。”托尔斯泰听见,便主动说:“我来给您铺床。”索菲娅与他一并铺展床单,感到有些羞怯,但内心又很高兴,有一种难于言表的微妙心情。
几天后,索菲娅一家返回伊维齐外公家。但托尔斯泰似乎已经按捺不住。第二天,他骑一匹白马,走了五十俄里,赶到了这里。他蓬勃的精力和热情,也令大家十分高兴。当然,托尔斯泰是被爱情之火烧灼、激发如此的。一天,老太太们的牌局结束了,客人也走完了,连蜡烛也快着完了……索菲娅的母亲出来说话了:“该休息了,快去睡觉。”没有办法,只能回屋。当索菲娅走到门口时,托尔斯泰叫住她:“我给您写几个字,您读一下。”“好的。”“可我只写开头的第一个字母,您要猜出是什么词。”索菲娅说:“这怎么行,不可能猜着!那好,您写吧。”托尔斯泰取过打牌的记分板,用小刷子擦干净,拿一节粉笔使劲写起来。两人都十分认真激动,似乎可以感到有什么重要的事情即将发生。
第一节文字,索菲娅拼读了出来:“您的青春和对幸福的需求十分清楚地提醒我,我已经老了,不可能得到幸福。”读毕,索菲娅的心激烈地跃动,血液热胀地冲上脸颊。一瞬间,她似乎明白了一切。这个世界一切已不复存在,她只觉着她拥有了一切,虽然这一切无边无际。托尔斯泰又继续往下写:“在您的家里,对我和您姐姐莉莎有一种误解,您和您的妹妹要维护我。”索菲娅迅速流畅地读出了其中的意思。这里面似乎并没有说什么,但却将所有内容都包含了进去。由于心情激动,发生了如此重大的事情,竟没有使他们感到惊奇。
事情的结果发生在几周后。托尔斯泰找到一个与索菲娅单独在一起的机会。他急促地说:“我想跟您谈件事,但我又难以开口。这有封信,我已经在口袋里揣好几天了。您看一下,我在这里等您回话。”这封大作家的求婚情书,被完整保留了下来。这使得我们可以借此感受到生活中艺术家的表现:“索菲娅·安德烈耶芙娜,我再也忍耐不住了。三周以来,我每天都对自己说:这回一定说。但每次都怀着懊悔、恐惧和幸福离开……您是一个诚实的人,把手放在心窝上,不要着急,看在上帝的面上不要着急,您说,我该怎么办?……作为一个诚实的人,您说,您愿不愿意作我的妻子?”
索菲娅是在自己的房间读这封信的。此刻,她要到楼上,立即回应托尔斯泰。她碰见了姐姐莉莎,莉莎问:“什么事?”索菲娅没有用俄语,而用法语回答:“伯爵向我求婚了。”母亲此刻走进来,她立即明白是怎么回事。母亲用力抓住索菲娅的肩膀,把她转向门口:“快去答复他。”急促地,索菲娅穿过餐厅、客厅,来到母亲的房间。托尔斯泰正在屋角倚墙站着。索菲娅走上前去。“怎么样?”托尔斯泰紧张地问。“当然。是!”索菲娅快速而明确地答复。很快,全家都知道了这件事。所有的人都跑来向他们祝贺。
有意思的是,这两个即将举行婚礼的人,几乎都对爱情感到害怕,害怕失去“它”。索菲娅在后来的回忆文章里说:“我完全沉浸在爱情之中,并害怕失去列夫·尼古拉耶维奇的爱。这种恐惧感后来在我一生中都滞留在我的心里……”而托尔斯泰在日记中却说:“对她的爱发生怀疑,我想她是在欺骗自己……在结婚这一天害怕,不信任,想跑。”