何处是我朋友的家
巴厘岛的雨季很任性。雨说来就来了，说走就走了。
昨晚到的，住在深山里，18座小木屋依山坡而建，上下的除了阶梯以外，就靠一个简单的小轨道车接驳。石头的神像被水湮成黛色。雨水把石阶打得湿漉漉的，高兴的青蛙蹲在地上，并不躲避人。偶尔一大滴雨水打翻了草叶，会让爬在草叶背后的某个小甲虫翻着筋斗跌落到地上的水洼里，很狼狈。这就是巴厘岛，依草附木尽是精灵。
一大早，正被雨水困住不能去餐厅。客房的门被敲响了，是马德来给我送伞。他是负责我房间的服务员，黝黑的皮肤，厚厚的嘴唇，微微驼着背，脸上的微笑总有点不知所措的样子。
马德给我递上一把伞。他左手里举着一柄大的芭蕉叶子走在前面。芭蕉叶微微垂着，为他遮挡雨水，雨水顺着叶面流下来，叶面光亮翠绿。
“马德，到我伞下来。”我邀请说。
马德停住告诉我说：“啊小姐，对不起，不用了。我们从小都只用芭蕉叶子，比较方便。”
马德说他就是酒店旁边村子里的人。他小心翼翼地说：“如果，小姐，如果你愿意，可以去我的村子里玩。他们一定很开心看到你的到来。”
“好啊。”我随口答应了他。“叫我蔻蔻。”我补充说。
“蔻蔻。”他不好意思地小声重复了一下，“那我明天早上来带你去。我明天上晚班。谢谢你，小姐。”他低头欠了欠身，举着他油亮的芭蕉叶子走了。
我自己拿着马德送过来的大伞走到餐厅。餐厅的名字叫野姜，是一个四面透风的巨大的凉亭，四周都种着姜花，正是开花的季节，碧绿笔直的茎叶上方盛开着美丽的白色香花。被雨水洗过的香花气味清淡了许多，闻起来都水水的。餐厅外有工人冒着雨在房顶上整理房顶的棕榈叶片，他们在雨水里安然得很，见到我来，露出雪白的牙齿大大地一笑。我手里的伞，成为了我来自城市的依据。
马德一大早就来了。满脸的歉意，好像做了什么大的亏心事一样。他磕磕巴巴地说：“对，对，不起。小姐。蔻蔻，我的同事，生病了。我要，顶班。所以早上，不能带你去村子了。”
“不过，”他眼睛突然一亮，“我给你画地图，你自己去，我下班了，就去村子里找你，我带你去玩，去田里玩。现在我们村子下星期有人结婚，所有的人都在准备，你可以去看，你喜欢的。”
说罢他摸出一张皱巴巴的纸，一只铅笔，认真地边说边画：“瞧，酒店出去，左转。你会看到一条路，一直走，看到一个庙，再继续走，就看到一棵大树。我的朋友就在大树底下。我的老婆就在大树背后种地。你再往前走，就是我们的村子啦。然后你问他们，马德的家在哪里，人们就会带你去。或者，你去村里看他们准备婚礼。”
他唠唠叨叨地说着，好像很有信心我一定会顺利地通过找到“一棵大树”，然后找到“他的朋友”、“他的老婆”以及“他的家”。
酒店之外立刻就是山野和村庄。这座山里有两个酒店，百分之七十的村民都在酒店里干点这个或者干点那个。酒店为他们提供工作机会，以补偿对他们农田的征用。他们很开心能够在酒店里工作，因为可以学到英语，而且也算是进入了一种较为现代的工作方式，这样，以后到乌布镇也可以很好地找到工作了。
一扇木门在田野里孤零零地立着，背后已经没有任何房子，只是木门和木门前的石雕柱子还在。门前开了大株的海棠，红艳艳地衬在孔雀绿色的木门前。在这里，植物是主宰。
雨后湿漉漉的一切都带着舒适的清凉。洗得干干净净的植物叶子散发浓绿的幽光。巴厘岛是个印度教的地区，各种神灵接近2000个。家家户户都有许多神龛，在我眼里，几乎满眼是“庙”。在这些“庙”的围墙和柱子上，时常能发现一些用棕榈树的嫩叶编织成的小碟子，碟子上放一些花，一些草，一些饼干或者糯米饭，是供奉神明的祭品。棕榈小碟上的食物吸引了蚂蚁，它们在青苔上忙碌着，代替神明接纳了食物。
在我不知道走过多少个“庙”之后，发现所谓的“大树”更是难以辨认。到底是这一棵更大，还是那一棵更大呢？树下无一例外都坐着人，可谁才是马德的朋友？我放弃寻找马德村庄的想法，沿着田野一路漫行。
雨要下不下，似停不停。 四处都是声音。植物拔节生长的声音，稻谷灌浆的声音，昆虫摩擦他们的翅鞘的声音。花朵浓重地开着，偶尔啪嗒一声掉下来。路上偶尔走过一些小孩，都跟马德似的，手里举着一大张碧绿的芭蕉叶子，再小一点的孩子举不动芭蕉叶，就举一张痒芋头的叶子。
下午四点，发现手机上有3个未接电话，一个短信，都是马德的。还没看，手机就又叫起来。
“小姐……蔻蔻，你在哪里？”马德着急地问。
我抬头看看四周的稻谷，神龛，藤蔓，道路。怎么回答呢？马德，我在一棵树下啊。“我，我不知道，别着急，马德……”话没说完，电话就断掉了。
只能继续漫游。天上云重，路上开始有归家的农人。走着走着，突然看到岔路口上，马德站在那里搓手，脸上是一种很缓慢的焦急。见到我，他的厚嘴唇又咧开了。想抬手拍一下我的肩膀，拍到中间，又不好意思地缩回去。我抢先拍了他的肩膀一下，他笑得明朗起来。“小姐，我还以为，还以为把你弄丢了。不知道打中国电话那么贵，只打了一下，就没钱了。”他一边唠叨着一边示意我跟他走，“瞧嘛，大树。”他指了指旁边的大树，“瞧嘛，我的朋友。”他指了指旁边蹲着的人。那人也冲我憨厚地一笑，有种认识了很久的理所当然。
像村里所有的人家那样，马德家也不富裕。尺寸很大的庭院里散落着一个卧室，一个厨房，一个开敞的工具间。卧室外面宽阔的门廊就是客厅，一部我们80年代的那种21寸大肚子电视机，这就是这个家庭最值钱的硬件——如果不计算他那台贷巨款买来的摩托车的话。
庭院的一角是个浅浅的小水池，飘着几朵浮萍，三四尾金鱼。他的三个孩子羞涩而友善地远远看着我，目光一接触就笑着躲开，然后又偷偷地重新飘回我身上。马德为了招呼我，特地在村里的小店里买了饼干，是米浆发酵做成的小块糕点，上面洒满了椰丝。马德把它们放到我面前，他的三个孩子远远地盯着这碟饼干，把指头含在嘴里。
“来一起吃。”我招呼几个孩子。几个孩子退缩着不敢前来，眼睛还是死死地盯着。马德从盘子里拿了三块最小的饼干，分给三个孩子每人一块，他们眼睛里立刻满满的都是光亮，高兴地拿了饼干过来粘着我坐下，也不同我说话，只把软软的小身子靠在我身上。
马德回房间换了传统的巴厘岛服装，带上小砍刀，示意我跟着走。七拐八拐地走到另一户人家里，已经聚集了20个男人，都蹲在地上对付一根大竹子，把它先截断成短筒，再削成细细的竹签。女人们则带着小孩在厨房里忙着烧水，沏茶，送到男人手边。然后闲了，三三两两靠在柱子边上闲聊。若哪个男人扬声说句什么，赶紧凑上前去听，然后必是又回身到厨房里去忙着了。
新郎官阿法是个24岁的年轻人。他的婚礼5天后举行，杀一头猪，一头牛，全村的人一起吃喜宴。所以，这些小竹签也是为了做印尼的传统食品“沙爹”——也就是肉串准备的。新郎官比着手势说，要准备很多很多，起码也要5000根呢。旁边一个老人敲了他一下，说：“至少一万根！”
削竹签是男人的活。女人负责编织供神的小容器。用棕榈树的嫩叶编成手掌大小的一个小碟子，到时候里面放上鲜花，小饼干，稻米。也要好几千个。除此之外，女人还要准备好一份一份的米饭，做成小尖堆的形状，用塑料薄膜包好。此外还有一些甜食，这就是婚礼上所有的食物了。
结婚是一件很喜庆的事情。男人在工作之余开始互相调笑。有个“庙警察”是他们取笑的主要对象。他40岁了，没结婚，没有女朋友。这个老不正经的光棍在村民的眼里简直是离经叛道，他却是一脸不在乎的样子，也不去帮忙削竹签，只在竹床上坐着，看众人忙碌。
他身边的小男孩只19岁，对新郎官充满羡慕。曾经在上海工作过两年的他因为怀念巴厘岛的稻田，离开了上海的中国女友回家来了。“我要好好种田，然后就娶她。”他羞涩地说，“上海，啊，好多高楼，太高了，不喜欢。”
蚊子们拉着夜晚笼罩了整个村落。男人们开始喝茶，聊天，休憩。女人们把散落的竹签整理成小捆，摞好，回家准备晚饭去了。
马德小心翼翼地问：“蔻蔻，你觉得你愿意去我家吃晚饭吗？”
“当然，当然。”我蹲下来帮马德收拾他的小砍刀和毛巾，他高兴而又有点手足无措地说：“很抱歉小姐，蔻蔻，我很高兴，但是对不起，我不能为你准备非常好的晚餐，但是我一定让老婆尽力。”说着他就一溜烟地跑掉了。
马德家只开了走廊上小小的灯，厨房里同样开着一盏昏暗的小灯。他的母亲，女儿，妻子，在厨房里忙碌着。他招呼我在回廊里坐下，递上刚才没吃完的那碟小糕点。 我又招呼孩子们过来一起吃，这次他们害羞地每人拿了一小块，又赶紧跑到厨房里去了。
“你对他们真好。蔻蔻。”马德想方设法地娱乐我，然后打开他的小背包，拿出一本笔记本，一本小英语词典。又拿出一个文件夹，里面珍而重之地夹了几张A4纸打印出来的照片和电子邮件：“来酒店的客人，觉得我是朋友，给我发来的。”他很得意地说：“所以我要好好学英语，这样，就可以和他们说话。而且……”他有点不好意思，“英语好，才可以当经理。”
我们在夜色里聊他的那些客人朋友，聊他的孩子。他面目和善的妻子端上来今日的晚饭：芭蕉叶子上放着炒饭，炒饭顶上盖着一个荷包蛋，旁边还放了一些方便面作为菜肴。
马德搓着手抱歉地说：“不是很好的饭菜，很抱歉。”他的家人都在厨房里，没有出来和我们一起用餐。我把一大勺饭扔到嘴里使劲嚼，说：“嗨，你太太的手艺比酒店好一百倍！”他高兴地站起来，冲厨房方向大声说了两句什么，厨房里也传出一阵快乐的笑声和回应。
晚上，马德坚持开摩托车送我回酒店。酒店门口的稻田里飞舞着萤火虫，一闪一闪。我从摩托车上下来，一路追着萤火虫进酒店的门。突然想起，回头。在门口的灯下，憨厚的马德使劲地冲我挥手。
离开巴厘岛已经1个月了。突然收到一封邮件，是马德写来的。满是文法错误的英文，只说了一个意思：蔻蔻，你一定要再来。我一定让老婆给你做一顿真正好吃的饭。
巴厘岛的雨水就从我的眼眶里一滴一滴地，落下来了。
他在那里，真实的巴黎右岸
深夜从Jordain地铁站钻出来就掉在了巴黎右岸某个路口。向路人问路，一个巴黎老男人用最肯定的语气说：“这是巴黎最好的街区，忘掉巴黎铁塔，忘掉罗浮宫，忘掉凯旋门，你想认识巴黎吗？这里才是巴黎。”
摸上李德家，这个被他在电话里夸奖过100次的新家是巴黎右岸的一个老公寓。这个老公寓的形状像个哑铃，两个房间在两头，一个用于做卧室，另外一个就是起居室。哑铃中间的横杆是走廊，厨房和厕所就在走廊上。厕所很小，小得高于175cm的人可能必须开着门如厕，否则弯着的膝盖会顶到门。
早晨起来，站在阳台上张望。公寓所在的道路走到尽头就是Belleville公园。这里是七丘之城巴黎的其中一丘，从这个高度可以俯瞰到整个城市。巴黎铁塔毫无意外地出现在天际线上，当它作为一个背景出现的时候，要比站在它脚下真实观望要显得更有浪漫气息。有阳光的时候，街角的面包房的香气会飘出来，飘在春天刚开的黄水仙和铃兰上。
李德是著名摄影师马克吕布之子，从小看着布列松，寇德卡这些摄影大师在客厅出没。他客厅里有两个小小的书柜，里面堆满了摄影画册，每一个名字都是摄影史上响当当的名字，翻开每一个扉页都有亲笔签名。然而这个世家子弟却没有子承父业，学了建筑。
“要不要趁我爸妈不在去他们的公寓玩。他们家才大，才好玩呢，就在公园旁边。”
“你的意思是让我偷偷溜进马克吕布家里？”我艰难地咽下手里最后一口白葡萄酒，“不太好吧。”
“其实不要紧，我经常趁他不在的时候偷偷溜进去玩一会儿。”他说，“不过你觉得不舒服的话我们就玩别的去。”