在相当长的一段时间里，我都完全不知道应该如何进行一场孤身一人的旅行。从不知所措，到后来慢慢地被迫习惯，慢慢地学会接受，直到最后懂得喜爱。
还记得那个冬天的凌晨——那是一次真正意义上开始严肃的，一个人的旅行。我一个人在从西班牙开往葡萄牙的火车上醒过来，车厢里除了我以外还有另外一大家子的黑人，他们像非洲平原的象群那样，大大小小地簇拥在一起，和他们比起来，我是稀树草原上的一棵树。于是我竟然开始絮絮叨叨地跟自己说起话来。上一次有记忆这样自己对自己说话，是四五岁的时候，父母不在身边，没有兄弟姐妹，不善和其它孩子交往，我手上有三四块碎马塞克，一个小空瓶子，一个不知道从哪里捡回来的只有2个轱辘的小汽车，我给它们都起了名字，对它们说了一下午的话，大意是交待它们各自的身份是什么，谁该听谁的话，游戏规则又是什么。
就这么对自己说了好久的话之后，窗外掠过一片沼泽地，水面有水草稀疏的倒影，某些水草丛中开了零落的紫花。一个巨大的朝阳从远处的地平线上升起，如巨鲸浮出水面。我兴奋地呼啦一声转过身，突然醒觉身边一个人都没有：不能轻叹一声靠在谁的肩头，也不能兴奋地和同伴一起傻笑着用屁股在椅子上蹦，怪腔怪调地说“看啊看啊，米丽米丽！”，甚至连客气地相视一笑说：what a morning的“暂时同伴”都没有。
于是我转过去，用鼻子贴在车窗玻璃上使劲背诵眼前的每一分每一秒。嗯，得把所有的这些都记住，回去才好跟你说啊。后来我又开始背诵其它一些有趣的事情，无奈的事情，悲伤的事情，滑稽的事情……为什么一个人旅行会遇到那么多需要背诵的事情呢，如果我不把它们都原原本本地背诵出来，回来以后，又怎么能告诉你，我都看到了什么，都经历了些什么呢？
然而后来啊，就来不及了。新鲜的记忆把开始的记忆霸道地挤掉，好多事情都和我失散了。还记得发生过什么，而那些“什么”，都像一团半固体的大雾一样，变得只有抽象的感触，而没了具体的细节。
语言找不到它们，词汇找不到它们，字眼找不到它们。它们是长长短短的叹息，除了我，谁都找不到它们。
怎么办？我应该怎么做，才能让你看到我所看到的一切。我那么急于和你分享，然而一个“完整”的，“全部”的分享原来也是不可能的啊。就像偶像剧里老牌的情节那样，哪怕我在海边举起电话想传递海浪，而你听到的，只是无序的杂音。最好的结果，也不过是仅仅让你知道：我想你了。
所以啊，所以，如果你在就好了。
再后来，我开始逐渐懂得一个人旅行的好。
一个人旅行最大的好处，是因为孤独所以被迫张开全身感官，与自己的感觉相伴，所以格外渴求地探索周围的世界。所有的神经末梢都膨胀得更为巨大，每一个情绪都自带了膨胀系数。这是一个对外界开放的状态，你向所有的陌生人和陌生事奉献出自己，以求获取某些神秘的共振。这是和自己较劲的过程，赢了，就轻盈了。
在一个人旅行的过程中，我每每有某一刻的错觉，觉得自己全部的家当，全部对自己最有意义的物品都已经在行囊里了。既然这样，我似乎可以永远这样一直走下去，一直走到厌倦为止。
唯一牵着我的是那个在门口，在短信里，在电话里对我说再见的你。再见，再见，你说。至此才明白原来“再见”是一个“未完待续”，它意味着我们约好了要再次相见的，既然承诺如此，我如何能一去无回？
写下这最后一个句号之后，我又要开始收拾行囊准备远行。这一次依然是一个人。我在路上依然会有无数个时刻在喃喃自语：这个，他会喜欢；这个，要带她来看；这个，要告诉他，和她，还有它。到底有没有一种方式能把我旅程中的种种原封不动地带回来给你，当我归来开始诉说的时候，你到底能感受其中的多少。这依然是个难题，正因为有了这样的难题，才有了这本书。这些都是我一个人走过的路途，我说天昏地暗，说小狗咬了老头的腿，说历史掉进了大排档，说一片冰心其实在尿壶……我已经不怕了，路上那些妙人趣事总让人感慨世界美如斯。然而即便我已经不怕了，也始终心头有遗憾：
每一个爱我的，我爱的人，如果你在就好了。
再见啊。
蔻蔻梁
2012年9月23日