【百科名片】嵇康（224——263，一说223——262），字叔夜，汉族，谯郡铚县（今安徽宿州西南）人。嵇康在正始末年与阮籍等竹林名士共倡玄学新风，主张“越名教而任自然”、“审贵贱而通物情”（《释私论》），成为“竹林七贤”的精神领袖之一。嵇康是著名的琴艺家和哲学家，他精通音律，“广陵散绝”体现的是嵇康作为一个伟大音乐家的悲剧。
（一）
世上有一支高处不胜寒的千古绝唱，你知道是什么吗？
《忐忑》？NO，知道你们就要这么人云亦云地抢答，错了不是。《忐忑》尽管被趋之若鹜者膜拜为神曲，但离绝唱尚有一定的距离。
绝是什么，抠抠字眼儿，前无古人后无来者啊。
《忐忑》不是绝的，不信你稍微留一下神，只要有母鸡下蛋、公鸡打架、杀鸡待客的场合，你的双耳便能免费欣赏到《忐忑》这首歌的雏形。
聪明的作曲家充分借鉴了人们吃要原味的，喝要原汁的，玩要原生态的心理，来了个听要原声的。把草堆里母鸡的咯哒声、公鸡的打鸣声、雏鸡的啄米声、肯德基的抹脖子声深情并茂地融合在一起，然后再加上音乐和鼓点的伴奏，观众们便以为听到了什么天籁之音，于是乎就自然而然惊为神曲了。
这倒也没错，非常符合艺术来源于生活高于生活这一亘古不变的真理。
同时还以铁的事实证明，艺术在民间。
浩瀚的民间究竟隐藏了多少艺术，最终又陨落了多少绝活？这是个值得发人深省的问题。
夜空中陨落的流星，总是让人觉得无限的美好和唏嘘。
消失的，才是最完美的。
这让我想起了历史上的那个生如闪电之耀芒死如彗星之迅忽的嵇康，是的，嵇康。这个男人就像七月的流星一样璀璨，在魏晋朝代的黑暗天空上呼啸着一闪而过。
嵇康临终前，手抚古琴一曲，仰望天空留下悲怆的遗言：“《广陵散》今绝矣。”
随后，摔琴，弦断音消；受刑，血溅五步。
《广陵散》一曲自此随着嵇康的逝去，成为了天地间永远的绝响。
金庸先生的武侠小说《笑傲江湖》一书中，也零零星星地穿插着《广陵散》的有关言论。
这本洋洋洒洒的武侠名著中，有关《广陵散》的信息虽然很模糊很凌乱，或三言两语，或一笔带过，但仍令武林中人血脉贲张。想一想，何等的诱惑。
比如，向问天道：“在下有一部《广陵散》琴谱，说不定大庄主……”他一言未毕，黑白子等三人齐声道：“广陵散？”秃笔翁摇头道：“自嵇康死后，《广陵散》从此不传，向兄这话，未免是欺人之谈了。”
……黄钟公道：“听说少侠有《广陵散》的古谱。这事可真么？倘若此曲真能重现人世，老朽垂暮之年得能按谱一奏，生平更无憾事。”说到这里，苍白的脸上竟然现出血色，显得颇为热切。
《笑傲江湖》中的《广陵散》曲谱，是由一代大侠曲洋耗费了数十年光阴，挖盗了数十个古墓才终于有缘觅得。当然，这些只是小说中虚构出来的情节。事实上，《广陵散》早已随着嵇康乘风归去不再琼楼玉宇了。
正是如此，才让天下人发出此曲只应天上有，人间哪得几回闻之无尽向往的感叹。
毋庸置疑，《广陵散》就像一个谜一样的美人，已在人们的视野中如花一般远隔云端；然而，与之紧密相连的嵇康，却犹如在水墨画中峻峭挺拔的高山，似乎只消几根线条便能清晰地勾勒出他凸显的个性。
（二）
再犀利的哥碰到嵇康都会甘拜下风。
嵇康不仅相貌长得英俊，身材也很魁梧，气质更是出众。若他步行在香港的繁华大街上，慧眼的星探们、美女们一定都会蜂拥而上抢着搭讪的。如果他的音乐天赋被伯乐们发掘了，那么整个文艺界的偶然派、实力派的才子帅哥们全部都会黯然失色的。
不，不，这样说似乎太过于浅薄了，是对嵇康的大不敬，嵇康压根就不屑于把自己归类于才子帅哥的范畴。
穿着宽衫大袖的嵇康行走在山林间，偶遇的山民们见到他都惊呼见到了天上的神仙。
瞧见没，飘逸如仙不入凡尘的嵇康那个满腹经纶之下气自华到什么境界？简直就是一种可以媲美斯德哥尔摩症候群的气场啊。
斯德哥尔摩症候群，是指被害者对于犯罪者产生情感，甚至反过来帮助犯罪者的一种情结。在一九七三年的瑞典曾发生过一起这样的特殊案例。
而我国魏晋时期的嵇康案件，是否也引发了一次类似于斯德哥尔摩的症候群？
如果，嵇康真的是犯罪者的话。
据说，罪犯嵇康被押赴刑场那天，三千太学士聚集在刑场周围，齐声为嵇康请命，现场一片悲声。
是什么样的情感让三千太学士甘愿冒着对抗朝政的危险，想要挽救嵇康的性命？
嵇康外形像神仙不假，但是在三千太学士的眼中，嵇康的内在更是超然物外。
风骨超然，正直不阿。是他的精气神所在。
他，不仅是“竹林七贤”的精神领袖，更是魏晋文人们心目中崇尚自由的英雄。
其实，嵇康并不想做一个领袖或是英雄，对于那些高尚的虚名，他似乎更热衷于养生和音乐。
嵇康喜欢养生，他坚持喝“五石散”这种药方。魏晋时期，服用“五石散”像喝咖啡一样，风靡开来便成了一种品位。一旦服用便面色发赤，浑身发热。嵇康在“五石散”的作用下如梦如幻地弹琴作歌，如痴如醉地研究着深爱的哲学，追寻着精神上的净土。
不知是不是“五石散”的幻觉催生了《广陵散》的神秘。
据嵇康宣传，在一个月高风急的夜晚，他独自在房间里弹琴，突然从外面飘来了一位神秘的古人，传授了他《广陵散》后，又飘走了。
注意，是会飘来飘去的古人哦。
这是穿越？恐怖？悬疑？还是科幻。
总之嵇康成功地吸引住了人们的眼球，赋予了《广陵散》一个风华正茂的开端。
（三）
嵇康的怪论让人感到神奇，行为让人感到稀奇。
在小消我的想象中，音乐家和哲学家们都应该是学者的模样，大部分时间都在创作或思考。
然而嵇康不是，嵇康最喜欢的运动，是打铁。
莫非他要把铁一般的意志融进《广陵散》中？
烧起火红的铁炉，拉起炙热的风箱，抡起粗重的锤子，伴着身势的一仰一合，铁锤一下一下猛烈地击打在发红的铁块上，清脆浑厚的撞击声伴着四冒的火星一闪一烁地在竹林里震开，震动得竹叶都情不自禁载歌载舞起来。
只有淬过火的好铁才能成钢，同样的，只有淬过火的曲调才能流传千古。
司马昭跟前的红人钟会慕名来拜访嵇康时，嵇康正在打铁。
嵇康知道，钟会是为他的《广陵散》淬火来了。以另外一种方式。
钟会还记得很多年前——当时他还是无名小卒，他拿着自己精心写下的文章，在嵇康的竹林门前徘徊了良久，却不敢贸然去敲门。思虑再三，他隔着院墙将文章丢了进去。
呵呵，钟会这一举动，无疑成为中国文人最早期的“投”稿鼻祖啊。
初次投稿大多数会杳无音讯，投稿鼻祖钟会也不例外，嵇康对钟会的文章未做只字点评。
是不值得，还是不屑？钟会始终没勇气前去一问。
他是那样祈盼得到嵇康的指点，渴望沾到点名人的光环。
像月亮一样，自己不能发光不要紧，可以反射太阳的光啊。
文章虽如烂泥一般沉入了大海，钟会的前途却靠自己破釜沉舟扬起了风帆。
若干年后，自卑的钟会背叛父亲，投靠司马昭。他在政海中沉浮，终于在政坛界熬得了一席之地。
今天的钟会大权在握，杀伐气十足，衣饰华贵。自卑已成为了过去，他钟会骄傲地杀回来了。
哼哼，此一时彼一时。
志得意满的钟会在门前整了整衣衫，终于神情倨傲地跨入了嵇康的竹林。
嵇康在他的心目中曾经像神圣一样令他不敢亲近，而今天，他大可以平起平坐地跟嵇康一起指点江山激扬文字了。
打铁要趁热，交朋友也要趁热。钟会认为以他现在如日中天的身份地位，足以令嵇康虚位以待了。
洋洋不可一世的钟会趟入竹林时，赤膊的嵇康正聚精会神抡着铁锤打铁，确切点说是沉浸在对《广陵散》创作的旋律中，对于钟会的到来视而不见。
场面很尴尬，钟会内心很纠结。
嵇康一不抬眼瞧瞧自己，二不起身倒杯热茶。让他的勇气遭到来自心底的质疑。是不值得，还是不屑？钟会脑海再一次浮上这个令他苦苦思索很久不得其解的问题。
嵇康回应客人钟会的，只有一下一下不疾不徐的打铁声。当哐、当哐，挟带着狂热与激昂，如同万马奔腾中的烈马蹄声，迅疾无比但又节点分明。
也许，在嵇康耳中，打铁本身也是一种音乐。那是一种最原生态的节奏。
难道嵇康打铁也是为了像《忐忑》一样，要用铁的事实来证明艺术的确来源于生活吗？
一直以来，嵇康都沉浸在如何体现种劳动人民反抗精神的艺术构想里，他打铁的节奏清晰分明、立场坚定，传递出来的冲天的豪情，独具的匠心。
这种高深的音乐，独特的行为艺术岂是钟会之流能够领会的？
被视若无物的钟会面带愠色地站在嵇康旁边，看到铁炉里蓝色的火焰像金蛇，一边舔舐铁块一边在铿锵有力的击打声中婆娑狂舞。
他的心因为愤怒而扭曲。
人，究竟是因为什么而骄傲？是因为外在的富有，还是因为内心的高贵。
（四）
原来，在钟会心中，嵇康高不可攀；在嵇康眼里，钟会却是俗不可耐。
冰火两重天的两个极端啊。这是。
嵇康不喜欢虚伪奸诈的司马昭，更不喜欢趋权附势的钟会。
趋权附势能够富裕自己的物质，但会贫瘠自己的精神。
嵇康是个理想的精神主义者。
朋友们追随嵇康，就是因为他真诚率性，从不委屈自己的心灵，还与他一直孜孜不倦地追求独特的艺术特色，期冀在《广陵散》里揉进自己的思想内涵分不开。
受到冷遇的钟会准备撤退。
嵇康的态度让他极不痛快，钟会又一次感受到了很多年前，在嵇康竹林前徘徊时的渺小和自卑。
这一次更惨，兼有无地自容的感觉。
都说人生只若初见。
可钟会和嵇康的初见却并不美好，彼此留下的，只有不愉快的回忆。
突然，嵇康抑扬顿挫的打铁声静止了，钟会只听到周围竹叶颤动时传来的沙沙声，铁炉里的火苗腾地变得半明半暗。
半晌，钟会听到嵇康的声音在徐徐发问：“何所闻而来？何所见而去？”
钟会缓缓回答：“闻所闻而来，见所见而去。”
——你听到什么而来？见到什么要走？
——听到了该听到的而来，见到了该见到的而走。
从此，这两句摸不着头脑的对话在历史上出了名，被录自《世说新语》。如同高手过招在比拼内功，外人是瞧不出端倪的。
艺术之美，在于让人一头雾水。
嵇康玩音乐顺带连说话都带有了艺术性，让小消我不得不服。
原来，能让人走火入魔的不止是武功。
嵇康也研究玄学，玄学研究深了，说话也如此玄乎。
不肯甘拜下风的钟会心怀怨怼，回去后就将他见到嵇康的情形添枝加叶地转述给了司马昭，更加将没有见到的猜想也添油加醋地汇报了一通。
对那一问一答来了个有取有舍。
钟会说，嵇康是条卧龙。卧龙相当于是诸葛亮的近义词。
自己领地的竹林里稳居着一个像诸葛亮一样的人物，那还得了？
更重要的事，从钟会掺杂大量水分的话里司马昭得知，嵇康喜欢打铁，仅仅打铁那么简单？那是有打造兵器的嫌疑啊。
钟会单单不提嵇康的《广陵散》里有着金属一般的音质。
这样的人物，不得不防。司马昭眼里露出寒光。
有一个童话，大象因为瞧不起老鼠，便被老鼠钻进象鼻子里把它吃了。
现实远比童话残酷，嵇康正是因为这次对钟会的小冷淡，引发了他日后人生中的大悲剧。
（五）
早早地为嵇康的命运做出预言者，是隐士孙高。
孙高对嵇康说，你呀，才华出众，性情刚烈，哪里能幸免啊。
一个人才华出众，性格也锋芒毕露的话，难免会遭人妒忌。
阮籍也有才华，但他懂得变通。阮籍不喜欢司马昭，就借酒装糊涂，偶尔还服一下软。于是司马昭对阮籍来了个不理会，最终阮籍以自己白眼看天下的方式活到了五十三岁。
嵇康和阮籍一样有才，但他的性格比阮籍要刚硬。
如果说阮籍是墙头疾风中可起可伏的劲草，那么嵇康就是一根山雨欲来时宁折勿弯的刚竹。
所以，当竹林七贤之一的山涛背叛，投靠了司马昭时，阮籍只是面无表情地在家里摇头翻白眼，嵇康却性情刚烈地立马给山涛写了一封绝交信。
山涛离开竹林时，心情是复杂的。
他喜欢竹林的这一帮朋友们，尤其是嵇康。
那时大家都远离朝政，朋友们性情相投，意气风发。
山涛不服药，也不梦幻。他年龄最长，最终慢慢地向现实低下了高贵的头。
司马昭已掌权，非一己之力能够反抗，再这样虚无缥缈地隐居下去是不现实的。
以前，山涛也像嵇康一样，是个理想的精神主义者。
可是，理想终究要向现实低头，权衡再三，山涛的理性终于战胜了感性。
好男儿当然都想修身齐家治国平天下，可治国平天下不是所有人都有机会的，那就退而求其次吧，齐家。
成熟起来的山涛离开了竹林，不再参与朋友们不现实的精神讨论。总的来说山涛还是有道德底线的人，苟富贵了还勿相忘，积极帮朋友嵇康推荐工作，山涛认为像嵇康一样有才华的人，不应该在竹林中埋没，嵇康应该过上更理想、更有质量的生活，这样才有可能向治国平天下的理想靠近。
最起码，他呕心沥血创作的《广陵散》有机会成为国歌吧。
骄傲的嵇康岂是能拾人牙慧之徒，嵇康愤怒了。
山涛你可以有自己的选择，但你不能触及我的尊严。包括《广陵散》的尊严。
冲动是魔鬼。尊严呢，是引魔鬼上身的诱饵。
为一己尊严而冲动的嵇康给山涛写了一封言辞激措的绝交信，山涛你自己没有高尚节操也就算了，居然还想拉我趟这样的浑水。算我瞎了眼，交错了你这个朋友。
嵇康的绝交信不仅刺痛了与他结交二十年的好友山涛，还得罪了另外一个人——司马昭。
原因很简单，绝交信中有一句话赤裸裸地把矛头直接指向司马昭，非汤武而薄周孔。
司马昭正在以儒家之道粉饰自己的篡位夺权，而嵇康将儒家的汤武、周公、孔子统统抨击了。
汤武是以武力平定天下的，周公是辅佐成王的，孔子呢，是崇尚尧舜的，要知道，尧舜时期是禅让制。这些人嵇康都说不好，那让篡位的司马昭，用什么高尚的理由去欲盖弥彰呢？
总得给司马昭留一块遮羞布吧。
名士嵇康作为魏晋的公众人物和文人的精神领袖，说话一点儿也不谨慎。
一句话激起了千层浪。嵇康也没想到自己的一言一行已经成为那个时代的风向标了。
曾被嵇康鄙视过的钟会一听到了这句反动言论，那个如获至宝啊，一溜烟地跑去给司马昭打了小报告。
像嵇康这样带头反儒的所谓气节之士，应该当烂白菜一样砍掉。
司马昭听闻后一声冷笑摇手制止，嵇康是魏晋文化人的精神领袖，不是不杀，时机未到。
（六）
对主子司马昭心领神会的钟会终于瞅到了让嵇康入狱的好时机。
自从山涛背判了友情，曾经的竹林七贤跟随着土崩瓦解。嵇康频服“五食散”，在药物的催发下，嵇康愈发显得脾气暴烈，尤如脱了缰的烈马。
《广陵散》是不是非得依赖五石散才能激发嵇康的创作激情，或者灵感？不得而知。人们只知道，《广陵散》的旋律日趋激昂，大有鹤飞冲天之势，其间夹杂着金戈铁马的雄浑气魄。
烈马再怎么脱缰，也跑不出政权者的统制范畴。鹤再怎么冲天，也飞不出一弯苍穹。
事件本来与嵇康无关，但耿直的嵇康偏要出头，不然世间没有公理。
吕安是嵇康的朋友，吕安的漂亮老婆与弟弟吕巽叔嫂私通。奸情败露后，吕巽恶人先告状，一张状纸反告吕安不孝。
倒霉的吕安被投入大牢，奸夫吕巽反而逍遥法外。
有朋走遍天下，吕巽其实是托了朋友的福。事不凑巧，还记恨着嵇康的钟会就是吕巽的朋友。
其实只要用头发梢琢磨一下，便知道在这起桃色事件里，是钟会在袒护吕巽。
21世纪的河北撞车事件，让大家知道了有人的爸爸是李刚；魏晋的吕巽偷情事件，让大家了解到还有一种人的朋友是钟会。
但是，我们的周围还存在着一种朋友。
他的名字，叫嵇康。
吕安的朋友嵇康再次愤怒了。在《广陵散》愈发成熟的旋律中，一身正气的嵇康又向吕巽写了一封绝交信。
有一种动口，其实比动手还狠。
那是正直文人手中尖锐的笔，如鲁迅。如嵇康。
嵇康的这封绝交信很短，不足五句话：“无心复与足下交也。古人绝交不出五言，从此别矣。临书恨恨。”
临书恨恨，道不尽对黑暗交易的鄙夷。
他曾经给山涛写过绝交信，那封信写得洋洋洒洒，还残存着对友情的追忆和眷念。
如果说山涛的选择是对现实的迫不得已，那么吕巽倒打一耙的行为就是纯粹地龌龊不堪。
这次，嵇康懒得多说话。
钟会一直都记恨嵇康。
在嵇康的正直光芒照射下，钟会永远像阴暗角落里滋生的细菌，见不得天日。
多年前，钟会去竹林拜会嵇康时，嵇康打铁炉里舔舐的火苗，还有打铁时响亮的敲击声，已深入骨髓深处成了钟会的心病。
嵇康打的不是铁，他打磨的是做人的骨气。
钟会害怕再次听到嵇康的打铁声，更不希望听到嵇康《广陵散》琴声里那飞扬的旋律。他固执地以为，那里面隐藏着嵇康对他从不曾间歇的冷嘲与热讽。
其实，小人钟会误会君子嵇康了，坦荡荡的嵇康哪有闲心常戚戚这些小肚鸡肠的琐事啊。
《广陵散》一曲里更多的传递的是嵇康对那些传世久远、名目堂皇的教条礼法不以为然，对那些乌烟瘴气、尔谀我诈的官场仕途的深恶痛绝。摆脱约束，释放人性，回归自然，享受悠闲是他人性最完美的表述。熊旺的炉火和刚劲的锤击，正是这种境界绝妙的阐释啊。
然而这次，嵇康给吕巽的绝交信中的一字一句又铿锵有力地在钟会的耳边敲打，导致民意对吕安案件浪潮一般波涛汹涌起谤议和沸腾。
嵇康的嘲弄，尤如法海除妖时日夜敲击不停的木鱼声，在钟会耳边萦绕不止。
法海除的是人间的妖，嵇康除的是人间的恶。
嵇康让钟会感到头痛，要想眼不见为静，耳不听为明，很简单。钟会以触犯礼教之名将嵇康关入了大牢。
在牢中，嵇康写诗，睡大觉，唱歌，就是不向恶势力屈服。嵇康打从出生，他的处世哲学就没容他长出一颗可以屈服的心。
大牢内外传开了，嵇康视死如归。嵇康的铮铮风骨激活了太学生们的热血。
嵇康俨然成为了道德的领袖。
太学生们四处游行、上书，要求尽快释放嵇康。
钟会没办法，跑到司马昭处捏造罪名，嵇康想要造反。
司马昭看到了太学生们拥戴嵇康的阵势，忍不住想起了钟会对嵇康的评价，嵇康是一条卧龙。
嵇康的确具备了给民众洗脑的潜质，他那套哲学思想太可怕了。
哪天嵇康五石散服多了，觊觎起自己的位置来，那还不是振臂一呼应者云集啊。
卧榻之侧岂容他人鼾睡？司马昭动了杀机。
嵇康，非死不可。
（七）
嵇康平静地饮下了人生中的最后一壶烈酒。
他一向不修边幅，今天却身着干净的衣衫，缓慢安静地走向刑场。
他的身材还是那样地挺拔，相貌还是那样地清晰。
牢里的阴暗与潮湿并没有让嵇康发霉，在太学生们的眼中，嵇康的周围正散发着五彩一样的光芒。
刑场边，三千太学生在喧哗、在沸腾、在抗议。
朋友阮籍为嵇康送来了古琴。
嵇康坐在刑场上，抚着古琴的弦，忆起了竹林七贤们曾经围绕着古琴谈笑风生。
而如今，有的背判了、有的出走了、有的沉寂了、有的投靠了。
就连自己，也马上要被处决了。
嵇康默默地看着刑场周围群情激动的太学生们，右手一扬，轻轻地抚响了手中的琴弦。
弦声一响，刑场上的喧闹声渐渐小了。
在激昂的弦声中，太学生们仿佛看到了勇士聂政携琴而来。
韩王将聂政的父亲残酷杀害了，多年以后，为父报仇的聂政归来了。
满怀仇恨的聂政已学到一手好琴艺，他毁掉自己的容颜，砸碎自己的牙齿，弄哑自己的声音，易容接近了韩王。聂政在宫外弹着琴，围观者都水泄不通，连马和牛都停住了嘶叫。
正如此时此刻，嵇康在刑场上旁若无人地、激昂地抚弄着古琴。
太学生们止住了喧哗，沉默地看着刑场上风姿绰约的嵇康，倾听着向强权怒吼而悲愤的琴声。
琴师聂政已混入宫中，他正将匕首藏在琴腹。聂政弹着琴，他趁韩王听得忘神，一刀刺进了韩王的心窝。
弦声忽然从激烈转向悲情，聂政自刎了。
嵇康的琴声戛然而止，激昂的琴声久久地回荡在刑场周围。
这首具有戈矛杀伐战斗气氛的乐曲，音乐旋律激昂、慷慨，气势如虹、声势夺人，直接表达了被压迫者反抗封建暴君的不屈精神。
太学生们开始轻轻悲泣。
跟太学生们的悲泣恰恰相反，嵇康脸上露出了久违的笑容。谢谢司马昭，谢谢钟会，给了他这么一个绝佳的机会，提供了这么一个伟大的平台，让自己潜心谱写的《广陵散》这千古绝唱有走出竹林开在大庭广众之下的机会。
末了，在太学生心醉神迷在音乐带来震撼中，嵇康仰天长叹：“《广陵散》今绝矣。”
随后嵇康站起身，奋力摔断了古琴。
曲终人散后，是血溅五步。
（八）
嵇康死了，《广陵散》绝了，魏晋的风尚却因此走向了一个新的高潮。
古往今来，有多少文人骚客热情追捧着魏晋风尚。
那是一个人唱响的时代旋律，一个时代旋律奏响的高音符啊。
人，要活得像嵇康一样活出自我，像嵇康一样个性鲜明。
做人要分辨黑白，做事要精彩绝伦。
在自然环境人文精神被大面积污染的今天，人们的道德感、价值观也被逐渐模糊。物质和精神哪一个更需要人坚守？
呼吁道德和自我保护哪一个更为重要？
人类的精神净土已经被遭袭了一场又一场的狂风骤雨，被溶解在世俗的物质里随波逐流。
而嵇康一样的精神却宛如广陵散的琴声，在人们的记忆中千年不绝萦绕不散。
嵇康一生都爱好服食“五石散”，希望通过“五石散”的药力取得养身和精神上的净土。
殊不知，在很多时候，借助外力只是一厢情愿之举，稍有不慎，人就会被外力所侵蚀。
净土就在每个人心中。
只是，我们不自知而已。