上午
早上醒来的时候她看了一下墙上的钟，已经九点了。一缕阳光从窗帘的缝隙里漏进来，洒在那床绵软的被子上。这是一床轻巧的云丝被，昨天下午她把被子搬出窗外，晾在竹竿上，让春天的阳光拍打它整整一个下午。晚上睡觉的时候，被子给了她特别的温暖，她闻着被子上残留的阳光气息，睡得很踏实。她还做了一个梦，梦中出现了一个男人，男人是个大胡子，但是他把胡子刮得青青的，棱角分明的脸和一对很浓的眉，让她喜欢。后来男人用下巴轻轻触摸着她的脸，她感到痒痒的。她笑了起来，声音很圆润。后来她吃了一惊，看到男人因为突然用力而涨红的脸，她又笑了，放开了自己的身子。梦醒后，她盯着那缕阳光看，昨晚梦中的那些细节让她脸红。她的手指纤长而不失肉感，在身体上散步，她把身子扭曲了一下。然后她听到自己心底里发出的声音：该起床了。
敲门声响起的时候是九点十五分，敲门声很轻缓，像是犹豫不决的样子，明显的没有力度。她趿上拖鞋去开门，开门前她从猫眼里看到门口站着一个男孩子，十七八岁的样子，尽管个子很高但仍然显嫩。他胸前抱着一摞碟片，眼神闪烁不定。她搬到这儿才一个月，刚刚安顿好家。她知道他就住在对门，大概是个高中生。他的父亲不太见得到，好像很忙的样子。她也从来没有见到过他的母亲。她把门开了一条缝，她说有什么事吗？依然是圆润而丰满的声音，像春天里泼出去的一杯温暖的水。他说，我想看碟，我们家的碟机坏了，不好意思吵醒了你，我想在你们家把这些碟看完。他的语速很急，好像事先想好该说些什么话，很腼腆，这样的腼腆让她对他添了几分好感。她把门打开了，让他进来，倒了一杯开水，让他在客厅坐下，他就在客厅里打开了影碟机和电视机。在倒开水的时候，她扫了一下那些碟片，一张是《天堂电影院》，一张是《流浪狗》，还有几张凌乱地堆在茶几上。他好像很快地进入了状态，目光从来没有离开过电视屏幕。于是她去洗漱，还是穿着棉布睡衣，趿着一双软拖鞋。这个春天让她感到懒洋洋的，还有那绵软的阳光、温暖的风。阳光和风钻进她的身体，把她的肉体和骨头毫无痛感地拆离开来，让她软成一滩泥。他盯着电视屏幕，其实那是一些他早就看过的碟。他是看着这个女人搬进来的，那时候在楼梯口碰到了，女人朝他笑了一下。他十八岁，上高中二年级。他的父亲是个出租车司机，白天和黑夜经常颠倒着过，休息的时候喜欢叫一些同事来搓麻将。他的母亲两年前就不在了，生了一场重病，没能治好。女人出现的时候，他常注意着女人的行踪，有时候他静静地站在阳台上，听只隔一堵墙的隔壁的阳台上传来的歌声。那是女人的欢呼，让他听了开心。他还会趴在阳台上看女人从楼下的空地走过，女人是去买菜的，她穿着白色的套裙，细腰丰臀，很有女人的味道。他就看着这个女人一寸一寸地在视野里消失。
他的目光盯着电视机，但是余光却看着女人的一举一动。女人在刷牙和洗脸，然后女人对着一面镜子拔眉毛，拔了很长时间。除了电视机发出的声音以外，屋子里很安静。女人穿着睡衣，女人穿着睡衣的样子让他感到温暖。这是一个骨肉匀称的女人，是他喜欢着的女人。女人突然问，你爸干嘛的。他把目光投过去，看到女人在对着镜子涂口红，这是一个喜欢打扮的女人。我爸是个出租车司机，他说。女人笑了一下，又对着镜子抿了一下嘴。女人不再说话了，开始搞卫生，她有多大了，应该有三十多了吧，最少也有三十岁了，他这样猜测着。后来他觉得这样的猜测没有意义，于是他不再猜了，他把目光又收拢到电视屏幕上，看他曾经看过的那些影碟。
十点五十分的时候，女人停止了家务。她坐到他的身边，她问，你很喜欢看碟？说这话的时候，她顺手拿起了几张放在茶几上的碟片，仔细地看着。她看到一部《半生缘》的碟，封面上站着忧郁的吴倩莲。女人说，这不是张爱玲的小说改编的吗。他说是的，很安静的一部电影。他闻到了女人身上的气味，那是一种只有居家女人才会有的气味，淡淡的洗发水的味道和香水的味道掺和着。这是一个干净的女人，这样的女人很容易让人恋家，让人不愿离开家。他一抬头，突然看到了挂在墙上的照片。照片里的女人幸福地依偎在一个男人身边，披着婚纱。男人理着一个平头，是一个小眼睛但却很精神的男人。这显然是一张婚纱照，而且这张照片拍了也有好几年了。因为照片上的女人是披肩的长发，而现在则剪的是清爽的短发。
女人问，你妈是干什么的？他愣了一下，又笑了，他说我妈两年前就没有了。说这话的时候他想哭，但是他没有哭出来，他呈现给女人的表情是笑容。女人还是不好意思地笑了，女人说对不起，不该问那么多。后来，女人接了几个电话，又去了一趟卫生间，他听到卫生间里马桶响起了水声，他的心往上拎了一拎，想象着女人上卫生间时细碎的情景。女人后来又坐回到他的身边，修起了手指甲。女人的手很漂亮，十指长长，泛着一种近乎透明的玉色。指甲像几只安静的淡色小甲虫，伏在她的手指头上。女人的手指甲并没有养长，看来女人喜欢的仍然是干净。女人一边修指甲一边往指甲上吹气。后来女人说了一句话，很温柔的一句话，你就在这儿吃中饭吧。说这话的时候是十一点十分，他下意识地抬眼看了一下墙上的挂钟。他本来想要表示一下感谢，但是最后由于不好意思，还是没能说出来，不过他对留下吃饭表示了认同。女人起身，淘米、洗青菜，很小巧的一捆青菜，几个胡萝卜，几只蛋还有一片肉。很清爽的几个菜。女人的清爽使他愈加留恋这个一门之隔的处所。
下午
他们在一起吃饭。菜就放在茶几上，一个是胡萝卜炒豆腐干，一个是西红柿炒蛋，一个是青菜腐皮，还有一碟溜肉丝。他们一边看碟一边吃饭。其实他根本没有心思看碟。女人就坐在他身边，坐得很近，并且给他盛了饭。以前他吃父亲送来的快餐，或者自己直接叫快餐，两个男人的生活让他对一些生活细节变得马虎。现在女人往他碗里夹菜，开始问一些小问题，她一定是出于对对门邻居的好奇才问的。她问你读几年级了，他说高二。她问你想考哪一所学校，他想了想说浙大或者北大吧。她又问你多高，他说一米七八。她抬眼看了他一下，这是一个英俊的孩子，她笑了，把眼睛笑得弯弯的，眼角有了细小的皱纹。她的笑容十分妩媚，她笑着把筷子含在嘴里不动，这样的小动作让她十分性感。他突然脸红了，一些隐秘的念头跳出来让他脸红。女人脸上仍然挂着笑，女人说，有很多女生喜欢你吧。他想了一想——是的，许多女生其实都喜欢他，特别是小倩。于是他点了一下头说，是的。
后来他鼓起了勇气问女人，你先生是干什么的。女人愣了一下，但是她脸部的表情马上舒展开来，女人说他是个海员，风里来浪里去的。女人好像不太愿意多谈她先生的事，她又往他碗里夹了一筷子西红柿，她说多吃西红柿，对你身体有好处。他的心里涌着一阵阵热浪，他想如果每天都能这样吃饭该有多好，家里有这样一个女人该有多好。他的母亲去世两年了，去世以前母亲一直病恹恹的，很瘦弱，后来一句话也没留就走了。那时候他站在母亲身边哭，那个出租车司机也抹起了眼泪。其实司机老是和老婆吵架，一直吵到老婆查出得了重病，才不吵了，小心伺候她。不吵的理由只有一个，那就是老婆苦，老婆没有享他一天福。
吃完饭女人把碗收到了厨房里，她没有立即洗碗。一点钟了，女人说你先看着碟，我想睡一会儿，我每天都睡午觉的，你要想睡就睡沙发上。女人进了卧室，门合上了。他没有睡意，依旧看着乏味的影碟，说乏味是因为他看过这些碟片，他只是找了个理由来和对门的女人有些交集。他走到阳台上，从六楼看下去，楼下空地上有一大片阳光。阳台上晒着女人的衣服，那条棉质的长裙充满柔软的力量，他还看到了女人粉色的内衣和内裤，像长着翅膀一动不动的大蝴蝶，异常美丽。他吸了吸鼻子，闻到了衣服上散发出来的洗衣粉的残留气息，这种气息在阳光的照耀下升腾，他甚至能看到衣服上正在往上冒的水汽。他伸出手，手指触到了那条深蓝底的碎花棉布裙，那是一种粗糙中显现的软度，裙子有点潮湿，他的手也沾了一些潮气。他轻轻抚摸着裙子，想象着女人穿着这样一条裙子去街上买菜，去茶楼喝茶，去商场里购物。他甚至想象了女人去赴一个男人的约会，他对女人并不熟，但是他这样想了一下，他觉得不应该这样去想象一个女人的。
后来他坐回到沙发上。下午的安静很容易让人入睡。他把电视机的音量开轻，然后在沙发上眯起了眼睛。他又看到了对面墙上披着婚纱的女人和理着平头的小眼睛男人，这是一张效果并不太好的婚纱照，至少他是这样认为的。后来他睡着了，他想他一定是睡着了。他醒来的时候只有两点二十分，也就是说他其实在沙发上只睡了很少一点时间。他醒来的时候看到电视上的蓝屏，碟片已经放完了，蓝屏上有陈佩斯亮着光头托着新科牌VCD的图像。他没有再放碟片进去，他突然对碟片完全失去兴趣，他为自己找了这样一个不高明的理由而感到沮丧。
女人仍然没有起床，他就坐在沙发上想象着女人的睡姿。女人仍然穿着睡袍，她是侧卧的还是仰卧的，或者有一段时间会将自己的身体蜷曲起来俯卧，又或者抱着一个软枕头睡得很放松。他走到了卧室的门边，后来他把脸贴在了门上听着里面的动静。门忽然拉开了，女人的头发蓬松着，她显然是吓了一跳，她看到他的脸涨红了，不知所措地站在门口。女人说你怎么啦，想干什么。他什么也没说，只是回过头来走向沙发并在客厅的沙发上坐定。女人把身子靠在墙上，看了他很久，他很窘迫，坐在沙发上一动不动。女人笑了，又去洗漱。后来女人带着牙膏和洗面液的清香再次坐到他的身边。
女人说你下午不看碟了吗，为什么不看碟。他终于抬起头勇敢地迎向女人的目光，他说我不看碟了，我只想在你家坐坐。女人说你为什么想在我家坐坐，你是不是早就想来我家坐坐了。他说是的，我早就想来坐坐了，我也不知道为什么想来你家坐坐。女人说那你以后还想坐就过来吧，我没有工作，在家里也闷得慌，你陪我聊聊天。他们有一搭没一搭地说话，觉得气氛有些怪怪的。后来女人用手托起了他的下巴，女人的眼睛笑成了弯月的形状，她温柔地说，你是不是喜欢我？他不敢看女人的眼睛，他只是点了一下头，他闻到了女人手指上的清香，女人擦了美加净护手霜。
三点十分的时候，女人站起身来走进了厨房，女人说你过来。他走了过去，他看到一把明晃晃的菜刀和一只鸡，鸡蜷缩在女人的脚边，它睁着一双惊恐的小眼睛。女人说你帮我杀鸡吧，我不敢杀鸡的。他其实也没有杀过鸡，他犹豫了一下，但是他没有说他也没杀过鸡。他拿起那把菜刀的时候有些紧张，就好像是让他去杀一个人似的。女人拎起了鸡，她把鸡脖子上的一些鸡毛拔掉了，鸡开始挣扎起来，它好像不太愿意别人去碰它脖子上的毛。一小碗清水已经准备好了，女人说，来吧，你动手。他一手拎住鸡头，一手拿着那把菜刀。女人则抓着鸡翅和脚。菜刀锋利的刃钻进了鸡脖子，一些细小的血球顺着菜刀流出来。血越来越多，流向那碗清水。那碗清水先是有丝丝缕缕浮浮沉沉的血在其中，后来血色越来越浓。鸡挣扎了几下，不动了，它已经没有力气了，但是它的眼睛仍然睁着。它的命运就是这样，从一开始被孵化成鸡就注定了有朝一日被人宰杀。女人拿来一盆滚烫的开水，把鸡放进盆子里。这时候电话铃响了，女人迈着碎步冲向客厅。女人说你帮我煺毛吧，等一下水冷了就煺不下鸡毛了。
他待在厨房里帮女人煺鸡毛，一股热气中夹杂着鸡骚味，他不太愿意闻这样的味道，他也是第一次为一只鸡洗热水澡。电话像是女人的海员老公打来的，因为他听到女人在向电话那边汇报家里的一些事，女人说家里一切都好，你放心好了，女人说等着你呢，女人还问你下个月几号回来。他想女人的老公下个月就要出海回来了，女人会过上几天高兴的日子了。他煺鸡毛的时候有些心不在焉，但是很快，一只鸡洁白的裸体就呈现在了他的面前。他支着耳朵听女人打电话，女人打了很长时间的电话，后来好像通话的对象也有了变化。女人的声音无比温柔，还吃吃吃地笑个不停。他煺完鸡毛以后不愿意再为女人清理鸡内脏了，他不想给鸡开膛剖肚。他洗净了手，走回客厅。女人看了看他，好像对一个熟悉的家里人说话一样，女人问褪完毛了吗？他说好了，这只鸡很肥。电话那头大概在问女人跟谁说话，女人笑了，她说我跟新认识的一个朋友说话呢。后来女人又吃吃吃地笑了很久，挂断电话后女人进了厨房，她去忙了。
他就坐在沙发上。他不想开碟机了，只想那么坐着，他甚至想晚上仍然和女人一起吃晚饭，和女人吃饭是多么温馨的一件事。他的双手相互绞着，因为他无所事事。女人终于忙完了，重又坐到他的身边，说谢谢你帮我杀了鸡还帮我煺了鸡毛。他笑了一下。抬眼看看墙上的挂钟，四点二十分了。女人终于说，你晚饭在哪儿吃，他想了想，他本来想说就在她这儿吃的，他还可以吃上鸡肉呢，但是他没好意思说出口，所以他就没说话，仍然绞着自己的手指头。女人大概看出了他的心思，伸出手抚摸着他的头发，那是一头浓密的略略有些卷曲的头发。女人的手指滑了下来，摸到了他的眉毛和眼睛，又摸到他的鼻子，还有棱角分明的一张嘴，长而笔挺的人中。女人用两只手捧住他的脸，女人的动作细腻而且满含柔情。女人说，真是个傻孩子啊。女人嘴里的气息扑到了他的脸上，很好闻的一种味道。女人努起了嘴，在他的脸上轻轻触了一下。后来他把头靠在了女人的胸口，女人就那样轻拍着他的背半抱着他。他一点也不知道自己是什么时候开始流泪的，他曾经一度对一个教数学的女老师很有好感，后来那个女老师调走了。许多女生在他的周围像蝴蝶一样飞来飞去，但是他却没有和她们交往的激情。他闻到了女人胸前好闻的气味，那是女人特有的气息。他的脸压迫着女人的胸，那是一个绵软而温暖的地方，让人留恋的地方。他不知道自己怎么会流泪的，反正后来他看到女人高高挺着的胸前洇了很大一片湿漉漉的水。那是他的泪水，他紧紧抱住女人，把眼泪洒在女人胸前。
女人轻轻推开了他。女人又笑了，她笑的时候鼻梁附近会有许多小小的细纹，那是一组好看的细纹，不是每一个女人都会有的。鸡肉的香味从厨房里飘了出来，女人已经在炉子上炖鸡肉了。女人终于说，我晚上有点私事，吃完饭马上就要出去的，所以我不能留你吃晚饭了，你不会生气吧。他摇了摇头，说那我走了。他站起身来离开女人家的时候，突然用嘴角触了触女人的脸颊，女人被这突如其来的动作吓了一跳，但是她没有表示反感。她说你真像我的孩子，她又说，你去吹一个发型，保证有更多的女同学跟着你。
他打开门回自己的家中，打开门之前，他看了一眼墙上的挂钟，五点零六分。他还看到女人把自己窝在沙发里，妩媚地朝他摆了摆手。
傍晚
他下楼的时候是傍晚五点二十八分，他只是想下楼去那片空地上走走，他已经像一只鸟一样在六楼待了一天了。他走到五楼的时候，看到了一个高个子的男人匆匆上楼。男人有着一副浓眉，络腮胡子，但是他的胡子刮得很干净，青青的，有些性感。他诧异地看着那个男人，他看到男人没有进五楼的门，那么男人一定是上了六楼，男人不是他家的客人，那么就一定是女人的客人。他有些不太舒服，因为女人明明说晚上有事要出去一下，原来是有一个客人。他折回六楼，男人已经没有了影踪，也就是说男人一定进了女人家的门。
他回到自己家里，双手不停地绞着，他不知道自己想要干些什么，脑子里塞着一团麻。后来他走到了小房间，小房间和女人家的客厅是相连的，他把耳朵贴在了小房间的墙上。他果然听到了男人和女人的笑声，很响亮放肆的笑声。他感到心痛了一痛，他不知道心为什么会痛起来的。后来男人和女人的声音越来越小，他好像听到了茶几被撞的声音。他想象着男人和女人在干些什么，但是他想象不出什么来，他脑子里全是两个人的笑声。
他一直像一只壁虎一样贴在墙上，他完全听不到一丝动静了却还是把脸贴在墙上。后来他感到整个身子都麻木了才直起身子。他在自己家客厅里又坐了很久，后来他终于站起身来走出门。他站在女人的家门前举起了手，但是手却没有落下去。他知道这样做很不礼貌，但是他还是希望能打扰他们一下，这大概是出于对那个胡子刮得青青的男人的不满。
他的手还是敲了下去，发出了轻微的声音，接着他又敲了一下，再敲了一下，一连敲了好几下，每一下都越来越响，发出的声音单调而沉闷。女人惊恐的声音响起来，女人大约已经悄悄走到了门边，女人说谁。他说是我，我忘了拿碟片了，我想拿碟片。女人的声音显然有些不太耐烦，她的声音里甚至有些生气的成分。女人说明天吧，明天拿不行吗。女人后来不再说话了，他也没再敲门，已经完全没有再敲门的意义。他把自己的身子靠在了墙上，有些伤心。
他回到自己家里，坐在沙发上一动不动。电话铃响了起来，他没有去接，铃声好像很嚣张的样子，在屋子里的每一个房间里蹿来蹿去。电话铃第二次响起来的时候，他站起身接了电话。是小倩打来的，小倩是他的女同学，常和他在一起玩。小倩说你来夜排档好不好，我们在火车站的夜排档吃饭。他想了一想，说好的。
他离开家的时候，已经是傍晚六点三十五分。他走下了楼梯，然后走进一堆灰黑的夜色中。他开始跑步，他是一个跑步的好手，拿过学校运动会五千米的冠军。火车站在几里以外的一座小山脚下，那儿的夜排档生意很红火。他闻到了排档上传来的气味，这些气味让人突然觉得肚子一下子空了。而此时他又想到了那只他亲手宰杀的鸡，他想那只鸡现在一定被那个男人享用着，他狠狠地咽了一下唾沫，喉结滚动了一下。
夜 晚
晚上他喝了许多瓶啤酒，他想他一定是有些醉了，那完全是因为他惦记着对门的女人和那个把胡子刮得青青的男人。小倩和一帮男女同学在一起等着他，他们看到一个穿李宁服的高个子向这边跑步过来，看到高个子在他们身边坐了下来，看到高个子一声不响地拿起开瓶器打开啤酒，往嘴里倒。他喝了好些啤酒，后来说话时舌头都大起来了。同学们都笑，都说他像是失恋的样子。小倩很不开心，小倩其实是很喜欢他的，小倩终于从他手里夺过了酒瓶，小倩说你不要再喝了好不好。
同学们离开夜排档的时候，小倩和他没有离开，小倩和他去了这座城市的一条江边。他们去散步，小倩紧紧搀扶着他，生怕他一不小心跌倒了。小倩知道他喝多了，但是小倩喜欢搀扶着他的感觉。他说小倩你知不知道我的妈妈已经不在了，我的妈妈离开我已经有两年了。小倩愣了一下说知道啊，全班同学都知道啊。他说小倩你喜欢我吗。小倩的脸红了，小倩知道自己的脸红了，因为她烧得厉害，但是在夜色的掩护下没人能看到她脸红了。
后来他和小倩分了手，向自己家里走去。他把两只手插在裤袋里，摇晃着走路。走到自己家楼下的时候，看到空地上停了不少警车，有一些居民围在那儿，警灯还在闪烁着。他的酒一下子醒了，他想会不会是对门的女人出了事。一些警察从楼梯鱼贯而下，楼梯里的灯从一楼到六楼都开得亮亮的。他看到其中一个警察手里拎着一只透明的塑料文件袋，袋里装着的竟是一把寒光闪闪的菜刀，菜刀上还沾着许多血。他的头一下子痛起来，他很相信自己的感觉，他认定这把菜刀就是他用来帮女人杀鸡的那把菜刀。他的酒完全醒了，他想跑上楼去，但是他一点力气也没有。警察上了车，然后车子拉响了警报，很凄厉的一种声音，渐渐地远去。他的耳朵里灌满了许多声音，邻居们杂七杂八的声音响了起来。他把耳朵里的声音整理了一遍，慢慢地在这堆像丝一样杂乱无章的声音里理出一个头来。他把那个头拎了起来，终于看到一个穿睡衣的声音甜润笑起来一双眼睛像弯月的女人，和一个个子高高胡子刮得青青的英俊男人，他们一起睁着惊恐的眼睛，倒在了一堆稠稠的血泊中。他们甚至能听到自己的血从血管里流出来的声音，听到菜刀砍进身体的噗噗声，他们的脑子一定快速旋转，他们想来不及看一眼这个世界了，他们果然没能再看一看这个精彩的世界，尽管他们离开人间时仍然睁大着眼睛。他们还没有来得及把味道鲜美的鸡肉全部吃光，就发生了一件他们做梦也没有想到的事情。这些都是他的想象，他就站在楼下的空地里。他的想象完全正确，的确是发生了一起命案，一男一女都倒下了，这一男一女他都见过。空地上的人渐渐散了，留下他一个人，显得有些孤单。
他抽了抽鼻子，好像闻到了风中传来的血腥味。他看到自己家里透出的灯光，那一定是开出租车的父亲已经回到了家里。他向楼上走去的时候脚步沉重，不知道走到楼上用去了他多少时间。他只知道推开门的时候，看到客厅里父亲正和另外一男两女在搓麻将，他们只字不提命案的事情。他抬头看了一下墙上的壁钟，时间显示是晚上十点四十八分。父亲朝他看了一眼，父亲说你在哪儿吃的晚饭，你早点休息吧，你看你的脸色多苍白。然后父亲打出了一张牌，牌落在桌面上的声音清晰地传到了他的耳朵里。他走到阳台上，阳台上的风有些大，血腥的味道更加浓烈。以前他能在这儿听到女人的歌声，现在和以后，都听不到了。
他把手伸进裤袋的时候，触到了一块丝巾。那是一块淡黄的丝巾，他不知道丝巾是怎么会到自己的裤袋里的，后来他终于想起自己在女人的阳台上抚摸那条棉布裙子时，顺手抓起了一块晾着的丝巾放到了自己的裤袋里。现在他把丝巾拿了出来，丝巾在风中飞扬着，他能从丝巾上闻到女人的脖子留在丝巾上的馨香。他轻轻地松了手，丝巾像一只纸鸢一样飞起来，飞向浓重的夜色。
有人敲门。他去把门打开，看到了两个穿着制服的警察，他看到他们都很年轻，比他大不了几岁，他们胸前佩着的警号闪着银光。警察笑了一下，说正忙着哪。他看到父亲的嘴巴张大了，因为他们每个人的面前都堆着一小沓钞票，他们一定以为警察是来抓赌的。警察说对门发生了命案，你们居然有心情搓麻将，真是一个奇迹。父亲把麻将牌一捋说我们正要歇手了，我们是第一次赌博。警察又笑了，摆摆手说，你们继续吧，我们不是找你们，我们是找他。
警察的话让父亲感到紧张，父亲说他怎么啦，他不会就是凶手吧。警察拿出一些碟片，警察说这些碟片是你的吗。他点了点头，他看到的是一张《半生缘》的碟片，吴倩莲仍然一脸忧郁地站在碟片封面上。警察说你跟我们走一趟，我们有些事情要问问你。他说好的，然后回过头对父亲说那我走了，你以后开车自己小心。父亲突然哭了，他说怎么会是我的儿子呢，我的儿子怎么会呢。警察说你不要这样子，我们没说是你儿子干的，我们想问你儿子一些事情。他也对父亲笑笑说没什么的，你们搓麻将吧。
他跟着两个警察下楼，楼道黑漆漆的，警察打亮了每户人家门口的电灯。楼道一下子亮堂起来，但是他却希望走漆黑的楼道。他说不要开灯好吗，我不喜欢那么亮的灯光。警察没说什么，他们一前一后把他夹在中间，他们果然没有再开灯。他走到楼下空地上的时候，看到了停着的一辆警车。他向警车走去时，一个男人的一声长嚎异常凄厉地划破了夜空。这个男人在喊一个名字，那是他的小名，男人的呼喊让他的眼睛湿了。他感到这个马虎的中年男人，辛苦忙碌开出租车的男人，还是爱着他的。他又笑了一下，走进了警车。公安局里灯火通明，两个警察手中仍然拿着许多碟。他们领着他到一块巨大的玻璃窗前站定了，这是一种只能看得清里面不能从里面看清外面的玻璃。他看到里面坐着一个人，他正在抽烟，这是一个很眼熟的男人。警察问你认识他吗？他说很眼熟。他开动脑筋想起来，他终于想起这个男人就是女人墙上照片里的男人，他理着小平头，有一双小而精神的眼睛。他是一个海员，在电话里告诉自己的女人他要一个月后才回到家里。他的脸一下子白了，他对警察说那个人明明说要一个月后才从海上回来的，怎么突然出现了。警察笑了一下，说你的碟片怎么会跑到对门去的。警察让他坐下来，给了他一杯开水，他就捧着那杯开水。他想起了那个女人把他抱在怀里，拍着他的后背。他想起那个女人温软的胸，他的眼泪打湿了她胸前很大的一块。他想起了女人曾经努起嘴，在他的脸颊上亲了一口。他还想起那时候他真的好
想抱紧她，真想叫她一声妈。他喜欢那个女人，他喜欢那个女人一直一直都出现在他的生活中。
后来他开始讲，他说我抱着一摞碟片去敲门的时候是早上九点十五分。
他抬头看了一下公安局这间屋子的墙上，壁钟显示现在是晚上十一点五十七分……
十八点十分，谢门和他的朋友们一起来到了好再来酒店。老板娘的笑容盛开得像朵花，对着每一个人笑。她身材颀长不失丰满，谢门想，老板娘多像一粒草莓啊。谢门一回头，看到雨阵向他逼近。等雨阵跑到店门口时，突然憋不住了，哗地一下子泼下来，是一场淋漓的雨。谢门能看到雨滴卷起灰尘的样子，像是抱着灰尘在地上滚。街上有人在奔跑，怕雨淋湿了头发，所以两手护着头。谢门哑哑地笑了，他想，护着头干什么，头发淋湿有什么要紧，身子淋湿才难受呢。