俯仰之间，我就要过第四十个年了。
最快乐的过年记忆当然是少年时。对人情世故似懂非懂的样子，刚到了秋天，就问不停忙碌的母亲：“什么时候过年啊？”母亲总是轻轻地笑：“快了，快了。”年少的我不懂日历，但看见房前屋后满地的落叶时，我就知道，年快到了。等到母亲拿着大大的锅铲在大大的锅里忙乎的时候，我知道年就在眼前了。
这是母亲在熬麦芽糖。金黄的麦芽，和着浸泡后的大米，一起用石磨碾碎，倒进大锅，在红红大火的猛烈攻势下，一个多时辰，化为温柔的糖稀。那沁人的香味儿，早就飘进了左邻右舍的心里。哪家熬麦芽糖，也都来搭搭手帮帮忙。一旁，箩筐里装着用细沙炒好的干泡米。干泡米是蒸熟的大米，又借阳光晒干了的。炒熟了，咬起来碎碎地响，不会咯牙。满屋都是麦芽糖香的时候，母亲知道到火候了。找来一个大木盆，盆底放些食用油（避免糖稀附在盆子上），先将干泡米放进去，再倒入适量的糖稀，用手均匀搅拌。这时候手得利索，因为糖稀的温度高，又粘人，要是粘在手上，烫得直叫。不过三分钟，这干泡米就和糖稀连为了一个整体。这时，将大盆子倒在案板上，那盆内大大的圆形饼就出来了。邻居的婶婶们慌忙着将菜刀伸了过来——得将还没有完全硬直的麦芽糖切成一小块一小块的。那菜刀，昨天就磨洗得光亮光亮了。于是，婶婶们又比赛着，看谁切得快，切得有形。我们呢，就着麦芽糖的温度，小偷似的抢过几小块，急着放进嘴里。那甜味儿，让我们馋了整整一年了哩。
其实，一进入腊月，母亲就更忙碌了。我曾在书上看到，说传统意义上的年，应该从腊八开始，到正月十五才结束。腊八应该会有腊八粥，但我从来没有吃过，也许是风俗不同的缘故吧。在江汉平原一带，是没有这个习俗的。但对年美好的感觉应该是一样的了。
腊月的日程，在母亲心里安排好了。哪天打糍粑，哪天做豆腐，哪天煎豆饼，哪天起油货。
起油货这一天名堂最多，我们最喜欢。最先是用油炸饺子。饺子不是北方过年时用水煮的饺子，水煮的饺子我后来见过，我总觉得水煮不够年味，得用油炸才好。做饺子得先调好面粉，母亲有时也加进几个鸡蛋，说这样的饺子油炸得酥一些好吃一些。调好了，得用擀面杖擀成面皮。这是力气活，父亲在家时就是父亲擀面，但父亲有时不在家，母亲也得披挂上阵。母亲的个子不高，力气不够，用了小板凳站着擀面，但也显得吃力。我们还小，也使不上力气，也只能干着急了。面皮擀好了，用菜刀轻轻一划，那擀面杖上的面皮就像美人脱衣一样，平躺在案板上。母亲继续擀面，剩下来的工作就由我来做了。小心地用菜刀将面皮划成一小片一小片，再在面皮中央用菜刀轻轻地划上三个小口子。做饺子呢，拿起一小张面皮，抓住面皮的两角，将两角巧妙地塞进三个小口子中间的那个，然后轻轻一拉。这样，一个四角周正、有模有样的饺子就做成了。等到做饺子的工序快完时，母亲就烧起了油锅。我呢，就找来一块小板子，将做好的饺子每次十多个、一次一次地送到母亲烧起的油锅边。饺子炸完了，然后用油炸玉兰片（玉兰花形状的面食），用油炸荷叶子（荷叶形状的面食）。有时，也炸鱼吃。那个年代，能吃到炸鱼当然是更高的享受了。
每每这个时节，屋子外边总是刮着凛冽的风，但我们兄弟从来不觉得寒冷。
不管做成了哪样好吃的吃食，前几件成品，母亲总会说上一句：“来，送祖宗那儿去。”我就有些不情愿地用一只碗端了那几件成品，然后又恭恭敬敬地摆放在我家堂屋的神柜上。我知道，这是给先人们吃的。
“腊月二十四，掸尘扫房子”，要过年了，掸尘扫房子是少不了的。这个工作大多由父亲来做。父亲戴了草帽，穿了旧衣，拿着长长的笤帚，先从里屋的屋顶扫起，再扫地面，最后扫屋子外面。母亲呢，趁着好天气，忙着洗晒家里床上的被单蚊帐，还有一家人的衣服鞋子，也不忘记将十多年前的好久不穿的衣服拿出来晒一晒。就这一两天，家里就像变了个样儿。走进去，觉得宽敞得多，觉得明亮得很。腊月二十四，这是我们的小年夜。这天晚上，母亲还会做一件事——祭灶神。我看见母亲在我家厨房的灶门前虔诚在点上三炷香，烧纸，作揖。我也便跟着作揖。我就觉得，灶神，肯定是给我们每天生活的神仙。
父亲也忙起来了。他在上个月就计划好了，过年时给给家里的孩子们买上哪些新衣，家里还得买些什么菜食。这菜食，得管好些天。正月里，按习俗我们是不能上街买菜的。那时的家境不怎么好，拮据的家庭总会有拮据的办法。记得有一年，父亲带着我，挑了一担柴上街，卖了，我们回家过年。在街上，父亲买了一根油条给我吃。我和大弟都还小，都像村里的小朋友一样，想着要灯笼。要了好几次，父亲终于答应买了，可是他没有买灯笼里的蜡烛。父亲说：“不一定蜡烛才照得亮啊。”于是，父亲带着我们一起动手，用废弃的墨水瓶做成了油灯，放进灯笼里，居然是最亮的灯笼。长大的我就常想：其实啊，自己的光明就在眼前，在自己手中哩。
“千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。”写对联，当然是父亲的事儿了。父亲那时是村小学的老师。我们家的房子不大，每年过年，父亲写了许多对联，将整个房子贴得通红通红。矮小的厨房，父亲也写了“日照厨房暖，风吹菜味香”的话语。这应该是父亲自作的对联。村子里的对联，几乎都是父亲的杰作。父亲是不要酬劳的，乡里乡亲的，只要买来写对联的红纸就行。有时，有人递过一支烟，父亲更是高兴得了不得了，字也写得更流畅。我和我弟呢，就觉得有点惨了，得站在父亲对面帮着父亲牵对联，以免让刚写好的墨汁浸坏对联。少不了的，是我和我弟之间的PK，因为天冷手冷，都不想做父亲这个帮手。屋子里还会张贴几张年画。好几年我都看见家家户户贴着一张《年年有余》的画儿。还有门神，大多贴的是秦叔宝、尉迟敬德。那些上门讨口彩的或划彩龙船的人一进门就会唱：
走进门啦，把脚跌啊，红纸对子两边贴呀，左边贴的秦叔宝啊，右边贴的胡敬德呀，人也黑也，马也黑也，手拿钢鞭十八节啊……
很快地，就到了除夕。团年宴是这一天最隆重的节目。村里有兄弟几个的，前几天就安排好，哪天到哪家团年。那气氛，像是过了好几个年一样。我们只有羡慕的份儿，因为父亲没有兄弟。这一天，母亲早早地就起床了，她先走向鸡笼，得杀只鸡，这是为今天的团年宴准备的，母亲说一年上头得吃只新鲜的鸡。父亲也起得早，他上街去做最后的采购，买点新鲜的鱼肉回来。回家的路上，时不时地与人搭讪：“今日个菜贵得吓人呢。”
在母亲的催促下，一家人急急地吃了早饭。母亲就开始做团年的饭食了。母亲说：“团年饭熟得早，早些团年，吉祥。”每年的团年宴，母亲并没有帮手，但不到下午两点，团年饭就做好了。我们兄弟一起帮着端菜上桌子。菜至少有十碗，这也是母亲自定的规矩。菜上了桌子，我们就开始祭祖宗，上香，烧纸钱，作揖，我们兄弟和父亲一同进行。然后，到屋外的禾场放鞭。“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”有了爆竹才叫过年。我们兄弟拿着一支燃着的香，点燃鞭。父亲拿起炮，用烟点燃了，用力地向空中抛去。三只炮，三声巨响，那碎纸片纷纷落下。我们的团年宴开始。
我们穿好了新衣服，坐在了团年宴的桌子边。
照样，盛好的饭菜我们不先动筷子，因为得先敬祖宗。有时是父亲，有时是母亲就会自然地说：“祖先们，一年到头了，请享用吧。”只是几秒钟后，我们就可以开始吃了。父亲会喝酒。酒喝到一半，就从口袋里搜出几张崭新的人民币，向着我们兄弟说：“来啊，来领取压岁钱啊。”我们就欢快地奔了过去。
但是，我们兄弟的兴趣不在压岁钱的多少，也不在新衣服的好坏。我们想着那魂牵梦绕的鞭炮。我们兄弟留心父亲安放鞭炮的位置，一有机会，我们会偷偷地从大串的鞭炮上拧下十来个小鞭，一人一半。拿着支香，时不时地“呯”地一下，在这响声中我们得到一阵又了阵的快乐。
年的气氛就浓了。
夜空是黑黑的，最先窜出孩子们的灯笼。然后，是成队成队的妇女，拿着香、纸钱和鞭炮，那是代表着一家人走向宗庙或土地神那儿去朝拜的。再，是成年的男子，带着家中的孩子们，拿着灯笼、蜡烛、香纸等物品，一同去给故去的亲人送灯。每年的这一天，父亲总是带着我们兄弟去祭奠我们的祖人们。母亲这时，开了卤锅，卤起菜来，家家户户，卤味香浓，也不知道哪一家的最可口。有时，母亲也用细沙炒花生，花生红润红润地，扑鼻地香。
让年的气氛达到高潮的，是村子里的舞龙活动。青壮年们，是舞龙的主力军。从村子头舞到村子尾，一家也不跳过。这是尊贵的龙在给村人们拜年，据说是对龙的象征者皇帝的一个有力嘲弄。舞龙也是讲究经验的，村子的华伯老一辈人，能够站在高高的板凳上舞龙，也能睡在地上舞龙。这个精彩的场面我确实见过，以后再看人舞龙时，我总提不起兴趣，总觉得没有我村子里的龙有精神。龙到哪一家，这家的主人也会或多或少地给彩头。舞龙结束时，人们就会将所有的彩头平分，人人讨得一点吉利。舞龙时除了那富有节奏的鼓点扣人心弦外，刺激的事儿要算喷火的把戏了。这边龙在飞舞，那边的吕伯口里含了煤油，就着火把，噗地一下，火焰升得老高。又一下，人们的尖叫声就更大了。有时，舞到村尾时，那不远处的坟地有火星在上下跳动，就有人叫：“看啊，鬼也在舞龙哩。”这一叫，舞龙的人就更带劲了。有人又说：“这人肯定要胜过鬼的，不然，人就不是人了。”幼小的我心里有些怕，这世上真有鬼么？后来长大了，知道那是因为气温上升，坟地里有磷火窜出来的原因。
舞龙完了，那时电视机少，看春节联欢晚会的可能性不大，更多的人开始聚拢来赌博。赌额并不大，只是图个热闹。也有家人聚在一起，边说边聊，吃些瓜子花生糖果，有时也一家人玩起扑克，其乐融融。若干年之后，这个时段，看春节联欢晚会的人当然增多了，但赌博的习性并没有变，只是赌额要大得多。而现在呢，春节晚会也不吸引观众了，不知一些人们在做着些什么呢。
不如就守岁。“一夜连双岁，五更分二年。”肯定是要守岁的。人们点起蜡烛或油灯，通宵守夜，象征着把一切邪瘟病疫照跑驱走，期待着新的一年吉祥如意。向来节俭的母亲也说，家里的每一个房间都得亮着，这样啊，明年的每一天我们家里的每一个人都是亮堂着的。
这个晚上，两挂鞭炮是少不了的。前一挂，大约天刚黑下来时燃放，算是辞旧；第二挂，不约而同地是凌晨时燃放，是迎新了。第二挂鞭炮没有燃放之前，家里的大门是不能开的，得过十二点，给祖宗上香后，再烧纸钱，开门。母亲口中常会说几句吉利的话：
开门大发财，金银财宝滚进来，滚进不滚出，金银财宝堆满屋。
然后，开门放鞭炮。这时，普天同庆，万千鞭炮齐鸣，就好像在你耳边响一样；那鞭炮，像比赛似的看谁响亮，你想要睡一个好觉，当然是不可能的了。除非你打麻将或赌博大胜，赢了个痛快；或者输了个干净，“风吹鸭蛋壳，财去人安乐”，也图个轻松。
正月初一，这是一年的第一天。清晨，母亲会拿了香和纸钱插在门前的水塘边，并不点燃，因为这是祭河神的。这一天，母亲会两三叮嘱，所有的生活用水不要倒在了地上，后边准备了一个大水桶了的。还有，家里扫地了，用不着将垃圾撮走，只堆在大门后就行；这恰好给了偷懒的我们一个合适的理由。早餐，照例是九个食碟，全是昨晚卤好的菜，冷的，上边洒上一层鲜红鲜红的水辣椒，红黑分明，好看，也好吃。这九个食碟，我最喜欢吃的是卤鸡肉，还有炸鱼。但没有长辈开口，我们小孩子是不轻易动筷子的。母亲说，曾经，村子里煎了一盘鱼，从村东边端到村西边，只是为了凑一碗菜。我知道，母亲这在告知我们做儿女的，生活确实是来之不易的。早餐不只是有冷的卤菜，热的汤圆一同上来了。母亲不叫它“汤圆”，叫它“元宝”，这是一种吉祥的说法了。这些天，长辈们担心孩子们乱说话，就在堂屋的左右墙上写下“童言无忌，大吉大利”的字条。
这新年的头一天，子女是不外出的，得拜父母，向家中族中的长辈问安。我和弟起床后，忙着放鞭时，多次让父亲责令说，去拜拜族里的几个祖爷叔伯吧。刚结婚的夫妇，在这一天早起后第一件事是端着糖茶去给族中的长辈拜年，讨得些许赏钱。那些长辈们，还缩在被窝里，被敲门声叫醒，也不恼，开门了又钻进被窝，被子也还盖着，翘起脑壳接过新婚夫妇的糖茶，咕咚一声喝个精光，在茶杯里塞进几张纸币，算是给晚辈们一点交待。这叫“喝翘脑壳茶”。也有外出走亲访友的，起得很早，那是去烧亲香。在上一年里，有亲人去世，逝者为大，活着的亲人就得在这一年的正月初一去为逝者烧香，是祭奠，也是最早的拜年了。
到了初二，这是拜见岳父岳母的法定日子。年青的夫妇，是不敢违抗这条法规的。上了年岁的夫妻，有了孩子，就常常让孩子们去走一趟，是代劳了。今天，我仍然记得一个镜头，在去外婆家拜年后回家的路上，满眼银色的雪地里，我蹦跳着在前头，父亲的头上顶着弟弟，母亲悄无声息地走在最后。这应该是我最幸福的回忆了。
这正月初一、初二是规定动作，那初三及以后就是自选动作了。看外公外婆，肯定要去。有老亲的，如舅父姑父姨父，也是要去一趟的。礼物并不在多，有时就是两筒枯饼。但心情是一样的，向长辈问安，与同辈欢聚，给晚辈压岁，成为这个时节最时髦的事儿。平日里都忙着，这几天算是有时间了，聚拢来谈上几个时辰，将彼此的情感延长。这些年，朋友间的往来多了，似乎将亲戚间的走动淡化了，这不是一个好的方向。每年的正月初三或初四，我总会去我的舅家看看；那里，曾经是我儿时的乐园。
等到初五初六时，年味就慢慢冲淡了。有时有舞狮子的或划彩龙船的经过，讨一包烟钱。亲戚朋友少的，已经开始下地干活了；村人们勤劳的本色总是不会变的。兄弟姐妹多的，还在忙着走东访西。我们家只有三兄弟没有姐妹，母亲也常常将家中的菜留着一些，预备着我姑父家舅父家的几个表兄来访。这时，外出打工的早就走了，上班的也上班了，上学的也准备着要上学了。偶尔，从哪一家会传出麻将声或者骰子声，这是有人在打麻将或赌博，让人感觉年的一些其它气息。
正月初九，俗称“上九日”。这一天的清晨照样鞭炮轰响，这是在送年。拜年，以未出上九日为亲厚，过上九则为拜迟年。这天传说是玉皇大帝的生日，母亲和村里的婶子婆婆们昨天就约定好，今天得去最大的万佛寺去敬菩萨。不能坐车，得走去。那些年迈的婆婆们，一个来回，一走就是一整天。这是一种虔诚，也是一种锻炼身体的最好方式吧。
初九之后，人们似乎要忘记了年。但“年小月半大”，正月十五总是要庆祝庆祝的。正月十五元宵节是一年中第一个月圆之夜，也是一元复始、大地回春的夜晚。人们对此加以庆祝，也是庆贺新春的延续。元宵节又被称为“上元节”。按中国民间的传统，在这天上皓月高悬的夜晚，人们要点起彩灯万盏，以示庆贺。出门赏月，燃灯放焰，喜猜灯谜，共吃元宵，这些是合家团聚同庆佳节最好的节目。封建社会里，这一天是君王微服出巡、与民同乐的最佳时机，也是青年男女们的美妙的情人节。有一首作者常常有争议的《元夜》诗就说的是这个情景：
去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。
今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫透！
正月十五元宵节，很多的地方吃元宵，但江汉平原吃“团子”，有着全家团圆之意。团子这种食品，是江汉平原的特产。团子的做法，先将大米浸泡几个时辰，然后碾压成粉。粉的粗细要适中，太粗则口感粗糙，太细则没有劲口。再将米粉放时锅进炒成半熟，用水和成半干不湿的泥土状态。接着捏团子，将半干不湿的米粉捏成窝形，放进早已做成的“团子”辅料（可以是海带豆腐之类的卤菜，可以是炒熟的新鲜肉丝，也可以是纯素的榨菜，由个人喜好来决定）。最后将这个团子搓成圆球形状，放进蒸笼里去蒸。也可以不用辅料，直接做成石磙样，叫它“石磙团子”，没有味道，不大好吃。不到一个时辰，团子就熟了，一家人围坐在桌边，一人挑上最满意的一个，笑呵呵地，吃出自己想要的圆圆满满。晚上，天上一轮满，还是忘不了去给逝的的亲人送盏灯。这一晚也会舞龙，但场景没有除夕的热闹，从村头到村尾，要不了一个时辰。然后，一把火点燃，将龙头给烧掉，明年再做一个更雄壮的龙头来。如今，好多的青壮年都外出了，不单是元宵夜的舞龙要消失，就是除夕的舞龙也少见了。零星的有些舞龙的队伍，大多是为赚取彩头而来，我跟着看了几次，没有多大趣味。有一回元宵节时地方政府做了一次灯会，为政绩而设，耗资巨大，百姓们也没有什么幸福的感觉。
现在过年，少了许多的趣味。那熬麦芽糖、打豆腐、起油货炸饺子的事儿只能留存在脑海了。母亲有时候想再做做，我们阻止了，一则母亲年岁大了，二则这些吃食满街都是，伸钱就有。城里到处有不许放鞭炮的法令。除夕的黄昏，同无数个平淡的冬日黄昏一样，凄冷的夕阳在大楼后面，仿如盗走人类文明辉光的小偷。拜年的活动每年都有，但大多是参加单位的或同学会的团拜会。有些人将家庭团年宴也搬到了酒店，这肯定不是真正意义上的团年宴了吧。那些舞龙舞狮划彩龙船的人很少见到了。家里的两个弟弟，常年在外打工，难得买到火车票，年底时坐了高价汽车也急匆匆地往家里赶，不到正月初十，他们又要带着他们的妻儿外出。村子里最会舞龙的华伯成了华爷爷，步履蹒跚。会喷火的吕伯也老了，天天带着自家的孙儿。对联常有，大多是我写的，对联中嵌上了家里小孩子的名字，读得有些趣味。这算是过年给我的少有的念想吧。
过年，有些年味才好啊。