第六节 硬头祁三
祁三并非排行老三。他名叫“三姓保”，小时为着长命，拜认了不同姓氏三家义父。全名该是祁三姓保。拉车的为称呼方便，叫他祁三。
至于“硬头”，最早是因为他少年时代的一回惊险遭遇。
祁三小时，在汽路旁边割草，撞见三名沿汽路检查电话线的鬼子兵。躲避不及，他就伏在路边的排水沟里。鬼子本非人类，使马刀来砍祁三玩儿。三个鬼子骑兵轮流策马驰过，俯身来削祁三的脑瓜。马刀虽快，祁三伏得却低，三马刀削过去，分别削掉了头发、肉皮与骨头，刀刀皆未落空，竟是不曾削破颅骨。祁三逃得性命，家里人庆幸他名字取得好，多亏叫个三姓保。乡亲们赞叹他福气大，脑袋硬，了不起。三马刀都没劈死，真正是一颗硬头。
父亲给我介绍祁三的时候，特地请他除下帽子让我看。他的头顶竟然是平的！有寸半见方那么一块面积，不长头发，现着骨茬。那真是我平生所见最怪异的一颗头了。
祁三脑瓜怪异，偏能生儿子。他老婆一气儿给他生过九胎，个个都是儿子。轮子行当挣钱不少，十来张嘴也不是好对付的。他家向来没买过新鲜蔬菜，总是买堆儿菜。一毛钱一筐还嫌贵，要等下班收摊儿，五分钱一堆才肯买。过年也吃饺子，割半斤羊肉，配二百斤冬瓜。冬瓜剁成馅儿，装在面袋子里挤汁儿。熬稀饭使一口大锅，老婆端不动，要四个小子上灶头去抬。
孩子们饥一顿、饱一顿，还有误了饭的，祁三两口子一时也查点不清。孩子们吃不饱，尤其是没吃过什么好东西，免不了上附近饭馆去舔盘子。剩饭剩菜抢来便吃，胜似家里的大锅饭。儿子们倒都健康结实，一个个肉牛似的。
下饭馆的见了孩子们的吃相，或者问：“你那是干什么哩？”祁三的孩子答：“舔盘子嘛，没见过？”祁三当然早就知道，也无可奈何。有人讲话难听，祁三还有一番穷日子的穷道理：
“不偷不抢，有什么丢人的？别人扔了也是浪费，何如填饱孩子们的肚皮！”
排车社见他日月紧巴，百年不遇发放一次救济款便想到了祁三。不料祁三却生了气，愤愤地把几十块钱给我爹甩回来：
“老张，咱们共事多年，我可没有得罪过你！你不能这么着寒碜人！我祁三穷，怨我没本事。我可是从来没花过一分昧心钱！”
父亲好说歹说，祁三死活不吃救济。气得我爹指了祁三鼻子骂：
“好心当成驴肝肺，你是油盐不进、软硬不吃，你真是一颗硬头！”
骂出来“硬头”，父亲笑了，祁三摸摸脑顶心，也笑了：
“骂人不揭短。老张你骂个什么不好，专骂我祁三这颗脑袋哩？”
大约七八年前吧，祁三的小儿子九红捡到一只手提包。电车到站，小家伙上去搜地板格儿，为着捡几个钢镚儿凑钱买支冰糕吃。不料捡到一只提包，里面整沓的票子满当当。九红把提包拎回家，祁三抡圆了就是两巴掌，将小儿子打得鼻口出血，立逼老婆领上小东西把钱交到派出所。
正赶上什么“精神文明”一类的宣传形势，这拾金不昧的动人事迹可就值了钱。搬运公司和教育局都要写材料，报纸和电视台也闻风而动，要搞什么专题。这帮人见了祁三家的寒酸破烂样儿，越发来了情绪。不料，统统被祁三戗了一鼻子灰：
“不是自家的东西，就不能要。这不过是个普通的道理。我家那小杂种不懂，你们也不懂？这倒算得上是什么‘文明武明’的啦？这号事也值当上报纸拍电视，看来你们成天也是闲得无聊！——得了，走人吧，我可陪不起你们这些闲人——九红，买菜去！要整堆儿的！”
大家觉得此人不可理喻，这样不合作的主儿少见。轮子行当也有人说祁三是冒傻气：一万七千块钱是拣的，何如自己花掉？交了公家，那就应该好好出一回名儿。
我家老爷子倒另有一番评价：
“凭祁三后来的行为举动，当年日本鬼子的马刀就劈不死他！”
奇谈怪论，好在角度新颖。