书城传记宋氏家族全传
17551300000085

第85章 穴留中国,魂飘异国

公元1963年2月的一天,在美国的宋子文终于接到了蒋介石的访台邀请函。

面对来柬,接受不接受邀请、去不去台湾?作为年近古稀68高龄的宋子文睡不着觉了……

五年前,他去香港并在港滞停时,说实在的,他很想转道顺便赴台看看,那里虽有政敌,也有朋友。人与动物的最大的区别是感情。可是当年那场记者招待会在港等于白开,他摇动的橄榄枝,台湾当局竟没有一丝反应。如今五年过去了,他宋子文也没有当初那个欲望了。蒋介石又作出邀请,岂不是强人所难吗?

宋子文手拿请柬,召开家庭会,征求家人的意见。

大女儿罗烈特首先站出来反对:“爸爸,你在野时,蒋介石把你当狗看。你想去台湾时,他又不发邀请。我看这次是黄鼠狼给鸡拜年——没安好心。”

二女儿玛丽珍也附和:“前天我看了一份报纸,说台湾正要反攻大陆,战备火药味很浓。我是怕爸爸去台湾当他们的炮灰了?”

张乐怡瞪了女儿一眼说:“你就不讲一些好听的话!”

女儿不服气地说:“爸爸征求意见,我要不说又不好,说了你还瞪眼。叫我也不知道怎样做人了?”

这时,宋子文道:“女儿知疼爸爸,爸爸不会做炮灰的。爸爸命大,就是共产党的炮弹当年落在我的防护所上,愣是不爆炸,你们说为什么?这叫基督保佑。”

三女儿卡德琳是宋子文最喜爱的小女儿,比起两个姐姐来,最能看父亲的眼色行事,她很少受到宋子文的批评。遇到爸爸高兴的时候,她就喊着叫着跑来了,因此宋子文称她“小喜鹊”。这时卡德琳站起来说话了,显然她的观点是不同于两个姐姐的,也许她受“爸爸不会做炮灰”的启示,猜想爸爸是想去而又犹豫。便道:

“爸爸年老了,不走动走动怕机会不多了。姑父那边有邀请,散散心未必不是好事。再说爸爸曾有去台湾看朋友的想法,这次顺便也捎带吧。”

“小喜鹊说的有道理。”宋子文点点头,接着又点将了:“太太,你也谈谈吧?”

张乐怡理了理发白的头发道:“我吗?孩子们说得都有道理,都是为你好。我就随你个人的意见了,你说去咱们就去,不去就不去,我这里好说。”

“容我再考虑一下。两天后再告诉你们。”宋子文做了总结。

不过,经过两天的考虑,宋子文还是接受了邀请,是故土的深情在吸引着他。

叶落归根吗?不归根,踏一踏自己的国土也是高兴的。这便是宋子文晚年的心态。

就这样,宋子文在太太张乐怡的陪同下,乘机飞到了台北,开始为期半月的访问和乡情的聚餐。

在台湾,他同蒋介石进行会晤,对世界局势进行了有益的探讨。特别是对老蒋反攻大陆的计划很感兴趣。大概这中间不能不包括了宋子文“叶落归根”的个人因素。

自从1960年6月19日,美国总统艾森豪威尔到台北访问,双方达成“长期友好”的协议后,蒋介石一刻也没有停止对大陆反攻的宣传。时不时对大陆领土发动空袭,并经常向大陆投放“游击队”和宣传单,其中大部分是在广东省内。他们分散在乡村,试图建立基层的反共组织,但始终没有重大突破和作为。

北京也时常发布国民党特务被处死的消息。国民党政府经常宣布“游击队”的成功,但有时也承认失败。例如1963年1月1日,国民党中央情报局承认,中共在各次小规模冲突中打死国民党“游击队”172人。几天后,北京又宣布5名国民党特务被处死,另有10名被关押在广州和广东其他城市的监狱里。

当蒋介石乐陶陶地谈论他的反攻大陆计划时,宋子文插言道:“来前,我女儿还提示,不要我当国民党的炮灰!”

蒋介石笑了:“当炮灰的应是共产党。现在大陆天灾人祸。地里不打粮,喊空卖空,苏联又逼债,时机成熟。”

宋子文一个劲地点头。

可是宋子文却不说拿钱支持,蒋介石也不便张口。会谈虽热烈但并无收获。蒋介石要求宋子文访台的真正目的并未达到。

国民党败逃台湾后,这是宋子文第一次来台,亦是最后一次来台。

此后宋子文在美国的日子应该说是安稳的。

晚年的宋子文,吃喝不愁,只有亲情、乡情、友情,加上由繁忙的政务走上寂寞的孤独,常常在困惑着他。在他看来,那些在官场上混迹的人一个都不能结交,都是些狼心狗肺、无情无义的禽兽。包括他的姐夫孔祥熙。近墨者黑,其大姐霭龄也都变坏了。在亲人中,只有子良、子安和美龄还与他保持着热线电话。

小弟子安是妈妈去世时就吩咐他和姐姐要照顾好的,因为他还没成家。可是子安在1950年以后就被哈佛大学列入“下落不明的人”。实际上,他在旧金山,是那里资金雄厚的广州银行董事长。

1969年2月25日,噩耗突然传来——宋子安在香港病逝。

宋子文很吃惊,想不到小弟竟“走”到了他的头里。

亲情驱使着宋子文,赴港为小弟子安送葬。

在出席小弟子安的送葬会上,宋子文收到了二姐庆龄从北京发来的唁电。宋子文老泪纵横:“二姐,你为何不来啊?”紧接着,宋子文为盼二姐来港,又向北京回复了一封电函,不知什么原因,直到宋子文离开香港时,也没回音。

带着这种遗憾,宋子文回到了美国长岛那个虽豪华却令他孤独的高级别墅。

宋子安去世两年后的1971年4月。这年宋子文已经77岁高龄了。他的生日还没过,一块不祥云却笼罩到他的头上了。

天有不测风云,人有旦夕祸福。4月24日晚,他与太太张乐怡高兴地应邀去旧金山老朋友爱道华·尤家里做客。

这天,宋子文十分开心。一大早,他就提醒太太晚上有人请客,别误了点。因为晚年的宋子文把友情放在至高无上的位置上。

这晚,老朋友爱道华·尤着实做了一桌合宋子文口味的中国菜。也许朋友的好心,最后倒酿成了宋子文的最后晚餐。

这晚,高兴的宋子文又说又笑,又吃又喝,一连品了十几道菜,赞不绝口,大有食胃不饱之意。

陪他吃饭的太太张乐怡也感到惊奇,知夫莫若妻,因为她清楚丈夫的饭量。

直到最后一道菜“清炖龟鱼”上来时,按一般常规,子文是不吃龟肉的,只能喝点汤,没想他又夹了一块肉。殊不知就是这一块肉,使他喘不过气来,面露惊恐之色,立时倒在地上。没容送医院抢救,即命归黄泉。

此后,尸体解剖证明,那块龟肉卡在他的气管里,终因年事已高,心脏太弱,不能经受这突如其来的袭击了。

宋子文的猝然去世,惊动了所有的亲朋好友。

尼克松获此消息后,立即授意与宋子文有关系的美籍华人尽快邀请宋霭龄、宋庆龄、宋美龄这三位中国近代史上的著名女性前来纽约参加宋子文的葬礼。按尼克松的说法,这一方面可在人道主义上成全宋氏三姐妹再次相逢,同时也在外交上为其尽快叩开中华人民共和国的大门找到捷径。因为尼克松知道,只有通过中美两国高层领导人之间的接触,才能谈得上改善两国关系并建立外交关系。于是,中华人民共和国副主席宋庆龄女士便是他最盼望会晤的首要人选。

电报发到北京宋庆龄那里,二姐很快做出奔丧的回音。

而台湾的宋美龄则以中共将派宋庆龄赴美为由,拒不参加哥哥宋子文的丧礼,只是由蒋介石“颁挽”一块题“勋猷永念”四字的匾额。

为实现这一目的,尼克松于1971年4月26日特地向台北宋美龄发了唁电。这唁电不仅使宋美龄感到意外,就连已经对美国不抱什么希望的蒋介石也为之振奋,他要宋美龄借参加宋子文葬礼之机再次施展其“夫人外交”的才能。然而,当宋美龄的专机刚飞到美国夏威夷上空时,却收到了蒋介石“暂不飞纽约”的急电,凭多年的经验,宋美龄预感到一定发生了什么变故。她很快就在当天的《纽约日报》上发现了秘密:宋子文葬礼在即,中华人民共和国副主席宋庆龄女士将于近期飞往纽约。三天后,蒋介石看出了美国急于同中华人民共和国改善关系的用意,同时又害怕这次葬礼是上了中共的“统战圈套”,便又电告宋美龄勿去纽约。宋美龄为了蒋介石而又一次作了牺牲,放弃了三姐妹再次相逢的一次良机,于4月30日返回了台北。后来宋庆龄因短期内无法解决包机问题而未能成行,致使尼克松早日会晤中国高层领导人的计划完全落了空。

尽管尼克松总统为宋氏三姐妹在美国相逢做出了努力,然而宋氏三姐妹终于未能相逢,这不能不说是世纪之憾!

5月1日,国际劳动节这天,宋子文的追思礼拜在纽约市中心的教堂举行。宋子文的太太张乐怡和三个女儿,以及宋子良、顾维均、台湾驻美“大使”刘锴等数百人参加。

大姐宋霭龄因丈夫去世时子文不到场而拒绝出席葬礼。

美国的尼克松总统虽有治国的气魄,而没有促成宋氏三姊妹团圆的本事,无言自羞,亦愤怒地宣布不出席葬礼。

宋子文的葬礼在简单和匆忙中完成。

一生不甘寂寞的人终于寂寞了。

一生不甘人后的人终于人后了。

从宋子文葬礼上,不难看出中国“蒋宋孔陈”四大家族间以及家庭内部的深刻矛盾来。

两年后,宋子良又在纽约病重住院,消息传到二姐庆龄那里,这年宋庆龄已经81岁高龄。她身体不好,未能成行。她在给友人的信中真情流露:“我真难以相信他已经离开了我们!听说子良弟晚年多病多灾,花掉了他平生的积蓄,不得不靠亲属帮助。他和子安都是我的多好的弟弟啊,从不伤害任何人,对于他的病重,我止不住地掉泪。”

1981年5月29日,宋庆龄在北京逝世后,宋庆龄治丧委员会向在台湾和海外的宋庆龄的亲属和好友发出邀请,欢迎他们前来参加丧礼。亲属中包括蒋介石夫人(宋美龄)、孙科夫人、宋子良及夫人、宋子文夫人、宋子安夫人、蒋经国、蒋纬国以及宋霭龄和孔祥熙的子女孔令侃、孔令杰、孔令仪、孔令俊等。孙科夫人陈淑英的花圈上写道:“沉痛哀悼亲爱的妈妈——儿媳陈淑英敬挽”,摆放在棺前,还有其他到场的亲属们献的花圈。从美国发来唁电的有二弟宋子良及夫人、小弟宋子安的夫人、大弟宋子文的长女。

宋美龄没有做出任何反应。在表面的沉默下,事情可能要复杂得多。据接近她的人士透露,在那暗淡的日子里,他们看到宋女士以烛光和泪光洗面,默默地为二姐祈祷。廖承志后来在一篇讲话中说,北京这些电报发出去后,特别是邀请宋美龄参加葬礼,“蒋经国很恼火,派人到美国去,又写信去,又如何如何,又通过孔令侃,怎么样怎么样”(可能要孔令侃去阻止宋美龄回复)。

在宋庆龄驾鹤西去的第二年,三兄弟中最后一位宋子良也因久病难医,静静地躺在纽约的一家医院里闭上了眼睛,走完了他人生的轨迹。

纵观宋家三兄弟的一生,他们起步在中国,辉煌在中国,而魂落异国,这当然也是三兄弟的遗憾。他们在旧中国以“四大家族”之一家确定了自己的历史定位,而在高堂父母面前却没能守孝,报答父母的养育之恩。如今上海的“万国公墓”,由于国家名誉主席宋庆龄的正寝而改为“宋氏墓园”。在宋氏父母的墓前,还辟有六个墓穴,很显然是宋氏三兄弟和三姐妹的墓穴。这是遵照宋氏父母的遗愿,按照中国的传统惯例,死后让他们的子女也埋在脚边,入土为安。然则宋氏六位兄弟姊妹中,只有庆龄实现了父母双亲的遗愿,而其他五位终究没有入穴。