在海上漂流的过程中，派也看到了除了善之外的自然之法。面对老虎——这个完全遵循自然法则生存的动物，它身上代表的不仅仅是兽性，而是整个自然界。为此，派痛苦地接受了“为了生存的杀戮是不被谴责的”这一自然法则。
即使在杀死一条鱼时，他因为杀戮和生命的逝去掉下了眼泪，也不得不承认，自然规律无人可以违背，纵使你爱它、恨它、敬它、怕它，就是没有能力反抗它。
当暴风雨来临时，派感受到了神。派跪在船里对着神大呼：“你带走了我的所有，你还想要什么？”这是对他所信仰的神的质疑，也是对自然之神——真正的万物之主的敬畏。无人能够解释自然为何如此，作为渺小的人类却只能遵从神的旨意。如果派对道家的思想有所了解，在暴风雨来临的那一刻，便会更加深刻地理解“天地不仁，以万物为刍狗”这句话。
作为一个受到泛神论影响的作家，扬·马特尔在小说中加入了印度教、基督教和伊斯兰教的元素，同时，他也受到外交官父亲的影响，对待事物习惯通过理性思考来提出看法。在原着中可以看出，扬·马特尔试图按照各种宗教的方法来解读少年派在海洋上的漂流旅程。
按照印度教毗湿奴派的解读，派的漂流是一段充满神迹的旅途。当派面对凶残的鬣狗时，恰好有老虎出来解救了他；当派在大海上弹尽粮绝时，恰好有迁徙的飞鱼不期而至……这一切像是神对派的试炼，和他共度200多天旅程的孟加拉虎更像是毗湿奴的化身，陪伴他，也让他时刻保持警觉。
面对原着中不同教派的思辨，导演李安并未尝试将混杂的宗教条分缕析地剥开，也没有按照个人的想法采用无神论的观点，而是像他在电影《卧虎藏龙》结尾处表现的那样，透过内省来解读广阔的外部空间。至此，电影本身放弃了哲学思辨和彼此对立的“二元论”，反而由中国传统的道家思想来延续原着小说的哲学意味。
究竟是人创造了神，还是神创造了人？对于具有某种虔诚宗教信仰的人和无神论者来说，针对这一问题的持久争论是必然的。按照最现实主义的说法，无论是某一宗教的神也好，天地也好，父母也好，一个人在“穷”时呼唤的对象，往往就是心中的信仰所在。
宗教之神秘——祈祷仪式的意义
提到祈祷，很多人会马上联想到基督教的祷告。实际上，在不同的宗教里，都有祈祷仪式的存在。作为宗教的修持仪式，世界各地的宗教都有专属的祈祷，比如佛教的朝山、伊斯兰教的斋戒、天主教的望弥撒等。依据宗教教义的不同，祈祷的方式、内容和地点也各有特色。
中国民间的祈祷通常为了求财、求平安、求仕途，具有较强的功利性。无论是用香烛祭拜，还是举行庆贺仪式，都是为了寻求神灵的庇护，为了求得某种利益的报偿。君王的宗庙祭祀活动是为了祈求社稷稳固、国泰民安；百姓对神灵的跪拜也是带着“有事相求”的态度，比如向财神求财，向观音求子，向月老求姻缘等。因此，在祈祷或者祭拜之前，拜祭者彼此之间常问的一句话便是：“灵不灵？”
相比之下，宗教意义上的祈祷则没有那么强的功利性，更多的是强调人和神之间的沟通。宗教中的祈祷也有“有求必应”的成分，只不过在几千年的宗教传承下，信徒的祈祷变成了一种人与神相通的途径，无论是佛教、印度教、基督教还是伊斯兰教的教徒，在祈祷中不仅向神诉说自己的心愿，祈求神的恩赐和庇护，还将神看作是倾诉内心苦闷、忏悔个人罪行的对象。因此，《吠陀经典》、《旧约圣经》和《可兰经》中的诗篇不仅是教徒的祈祷文，更是教徒行为道德的根源。
祈祷词并不是一成不变的，随时可以根据个人的要求改变。涉及的内容可以是祛病强身，可以是消灾祈福，也可以是祈求田地丰收。每个宗教都有专门的神职人员代为祷告，教徒也可以参加集体祈祷，或者留在私人场所进行个人祈祷。
在藏传佛教中，祈祷是为了祈求神灵帮助实现愿望，也是一种精神上的依托。教徒往往通过语言和身体姿势来表达内心的虔诚和恳求的态度，拜佛像、佛塔、寺庙、神山是最普通、最常见的祈祷仪式，因此才会有“那一年，磕长头匍匐在山路”的诗句。除了”磕长头”这种叩拜方式之外，藏传佛教还有转经、诵经、祈愿等其他祈祷的仪式。
手持转经筒或者念珠，绕着佛寺、佛塔行走，口中念诵六字真言，是通常情况下的转经。佛教认为，转经可以忏悔以往的罪过，消除将来的灾祸，还能避免死后成为地狱中的饿鬼，为下一次轮回积福。此外，转经还可以转山、转水、转山顶路口、转圣湖神山。
仓央嘉措在诗中说：“那一世，转山转水转佛塔啊，不为修来生，只为途中与你相见。”可见这位达赖喇嘛也是通过“转山转水转佛塔”来转经修行。只不过，修行依旧是佛家的修行，目的已经从佛教的终极追求变成对尘世情缘的向往。
说起诵经，应该只能算是祈祷中的一个环节。在叩拜、转经的过程中，都不免需要诵读经文。按照教徒的说法，这些经文往往有祛除疾病、灾害、避免妖魔侵害的益处。在基督教和天主教的祈祷仪式中，诵经也是必不可少的一环。
改革后的新教在诵经的过程中，灵活地将经文、诗篇等改编成赞美诗，由教徒借由诵唱的方式理解圣经。天主教徒则更重视仪式化的生活，除了阅读、冥想、和教众分享生活经验之外，祈祷是教徒最接近圣灵的方式。
一般情况下，公开的祈祷更具有仪式性，时间、地点都有固定的安排。比如伊斯兰教徒每个星期五中午会聚集到清真寺集体祈祷，基督教徒则在每个星期天的上午进入教堂做礼拜。除此之外，虔诚的教徒还希望前往祭坛或者圣地祈祷。对于伊斯兰教徒来说，只要健康和经济状况允许，每个人都希望在有生之年能够前往圣地麦加朝圣。这不仅是一种宗教态度，还是所有成年穆斯林背负的宗教义务。
观察世界上所有的宗教，无论是世界公认的教派，还是存在于原始部落的信仰，祈祷无疑是宗教仪式中不可或缺的一部分。一个现实主义的无神论者完全可能质疑，对于一个不可知的神灵，祈祷到底有什么作用呢？为什么那么多人去祈祷，甚至试图借助祈祷来面对生活呢？一个佛教信徒曾经解释道，祈祷就像是每日一次的提醒，提醒你坚持心中的原则和信念。
斯塔贝克在他的《宗教心理学》中曾经阐述过宗教对于人类社会的意义。他认为，宗教消减了教徒对于死亡的恐惧，宣泄生活中积累的负面情绪，提升了教徒的精神境界。对于生活的无力感，来自烦闷、怨恨这些负面情绪的折磨和人生痛苦的体验，宗教无异于一次心理治疗，祈祷则是其中最常用的一种治疗手段。
纵使心理治疗和心理咨询不能直接采用祈祷这种带有“迷信”色彩的方法，但是它们之间仍有一些共同的地方。比如一个无法集中注意力的人，通常都会处在轻度的焦虑状态下，而佛教中的诵经、印度教中的冥想和基督教的祷告，往往都能集中人的注意力，帮助人达到内心的平静。
在祈祷仪式上，经常会有信徒痛哭流涕、泣不成声，或是为了过往的错误而深深悔恨，或者为了不远的未来而殷殷期盼。在祈祷过程中，教徒得以释放压抑的情感或难以启齿的罪过，并且可以放下颜面，恳切地向神灵求助。一旦教徒相信祈祷的神是真实的、全能的，原本迷茫、无助的心都会得到安慰。从这一点来看，祈祷这种宗教仪式确实具备了心理治疗的功能。
温暖自己一点点——宗教与心理慰藉
如果你在参观教堂的过程中，恰好看到了这样一幕：
一位中年妇女对着高悬头上的受难基督像号啕大哭，她边哭边说：“慈爱的主啊，保佑我吧，请保佑我的健康！慈爱的主啊，开导我吧，教我摆脱这空虚、痛苦的生活！慈爱的主啊，宽恕我吧，我是有罪的人。我做了太多错事，犯下了虚荣、嫉妒的罪行，慈爱的主啊，宽恕我吧，宽恕我吧！”一阵痛哭之后，妇女颤抖地跪在地上，虔诚地对上帝行礼。与此同时，她还在不住地念着：“主啊，宽恕我吧，宽恕我的罪行！”此后她的声音渐渐平息，身体也停止了颤抖。在牧师的安慰之下，她擦干了眼泪，谢过宽恕她的主之后，平静地离开了教堂。
或许你不知道这位妇女姓甚名谁，来自何方，也不知道她为什么需要宽恕，但也不能因为这样就把这戏剧性的祈祷当作一出闹剧。对于一个看客来说，一位悲伤恸哭的妇女至多是一个需要心理帮助的人，对于教徒本人来说，放下尊严，坦承一切的祈祷可能是一次心理上的救赎。
经过长期的发展，宗教崇拜已经成为一种制度化的行为，因为这种行为往往具有社会功能，尤其是社会心理功能。近年来，因为宗教崇拜获得心理康复的现象也成为心理学家研究的对象。纵使宗教的神秘性让这种功能始终遮着一层面纱，宗教崇拜可能满足人类某种心理需求的事实却是不容忽视的。
从个人的角度讲，宗教最明显的社会功能就是心理慰藉，心理学家称之为“幻想补偿”。也就是说，当教徒接受了宗教观念，并且对其深信不疑时，他们能够将现实中面对的困难、人际矛盾、内心冲突转移到宗教系统中，通过祈祷的方式告知神灵，期望获得救助。
严格说来，诉诸神灵的做法并不能真正解决现实中的困扰，却能让教徒获得心灵上的安慰。为了增加获得救助的可能性，教徒还会通过坚持信仰，恪守宗教条文和规范，以保证自己拥有获得神灵解救的资格。清规戒律的存在也为神灵的存在提供了另一方面的证据——如果教徒的祈祷没有见效，可能是教徒本身的修行不够，需要继续努力。
借助宗教崇拜的仪式，比如参加集会、练习某种形体动作、利用祈祷的机会表达忏悔，教徒能够实现“与神相会”的愿望。就像开篇提到的那位恸哭的女子，祈祷和忏悔的过程往往就是宣泄内心痛苦、不满情绪和焦虑体验的过程。按照情绪心理学的理论，这无异于调节情绪的“宣泄法”。
而且，处在自责、悔过中的人都是最值得同情、最应该得到帮助的。教徒在向上帝忏悔的同时，也给周围的人发出了一个信号：我错了，我开始悔过，请原谅我的罪过。如果说神是无私地爱着世人，世人则是通过同情、安慰、宽容的方式爱着自己的同类。向神灵忏悔之后的教徒往往能够获得更多同伴的关心和安慰，可以说，是神灵引导了人们表现世俗的关爱。
在日本，人们喜欢在危机发生的时候，比如地震、海啸之后，将重心转移到宗教，在宗教中治疗失去亲人的痛苦，寻求安慰和重新振作的力量。有人总结过，日本人习惯用佛教来处理“死”的问题，用神道来处理“生”的问题。
众所周知，佛教和神道是日本并行的两大宗教，全国信仰这两个宗教的人的总和已经达到了总人口的两倍，也就是说，平均每个日本人都信仰两个宗教。当然，这其中还包括从西方传入的基督教、天主教和从中国传入的道教。
佛教倡导的是生前为善，死后进入极乐世界，神道教则崇拜自然界的一切，以一切动植物为神只。在一段时间内，佛教和神道形成了分庭抗礼之势，随着时间的推移，日本人似乎已经包容了两个持有不同理念的宗教。
因为佛教的影响，当生老病死、自然灾害发生时，日本人不喜欢追究事情发生的原因，比如海啸是怎样发生的，什么样的地质结构容易地震，相反地，他们更关心如何应对灾难以及灾难带来的后续影响。
一直以来，日本人对待死亡都有一套繁缛的仪式，这一点，从获得奥斯卡最佳外语片的日本电影《入殓师》可见一斑。日本人普遍认为，死亡是灵魂跨越的过程，必须遵从某种仪式，灵魂才能从生的世界进入到死的世界。因此，他们会用佛教的仪式送别亲人，并请僧侣念诵佛经。如果家人草率地处理掉死者的遗体，不仅他们自己会深深自责，身边的人也会对此颇有微词。如果因为自然灾害，比如地震、海啸等，家人的遗体无从寻找，僧侣则会为死者举行统一的追悼会，为那些未知的亡灵进行超度。
有趣的是，除了死亡之外，日本人在生活中却基本放弃了佛教。每年的阴历七月十五日，日本人会按照佛教的仪式祭祀祖先，还有不少人坚持每年参加盂兰盆会。其他的日子，日本人则主要按照神道教或者基督教的方式生活。
每年的年初，日本人会到神社祈求新的一年风调雨顺，到了秋天，则有庆祝丰收的秋祭。在出生、婚礼这种喜庆的日子，日本人都要到神社举行仪式。
有趣的是，日本人的家里既有祖宗的牌位，又有佛龛。两者同时并存，互不影响。
在日本人的公司里，无论规模大小，总是会供奉神龛，以求事业发达。如果你问一个日本人，他为什么相信这些神的存在呢？一般人都会回答说，或许它们并不存在，但如果真的存在的话，为什么不向它们祈福，请求神灵的保佑呢？
和神道相比，佛教和日本人日常生活的关系就小很多了，但其影响是深远的。即使不是信徒，也有人喜欢参拜寺院；即使不是为了追求真理而坐禅，也有许多人将佛教修行当作是修炼精神、内心的方法。