我对神许愿：愿你永远快乐。神说：不行，只能四天。我说：春天、夏天、秋天和冬天。神晃了晃头，笑说：两天。我笑：那是黑天和白天。神最后吃惊地说：只有一天！我笑：那就是生命中的每一天！其实，幸福是一件很简单的事情，只要你在爱情来临时，尽情地爱，在健康还在时，痛快地笑。幸福不一定天涯海角，只愿日日相伴，生死相依。
心灵重生——逃离象牙塔的安逸
每每说到大学，都会有一组灵动的画面浮现在脑海里——鸟语花香的校园，绿树成荫的小径，风格各异的院系装潢，一群永远开心、活泼的同学……大学，永远承载着每个人的青春回忆，永远记录着每个人年轻时对于生活和梦想的美好图景。
当然，大学也被称作象牙塔，被看作是与世隔绝的梦幻境地，是逃避现实生活的世外桃源，是不愿面对真实残酷的隐居之地。的确如此，象牙塔里的孩子们，青春年少，衣食无忧，手里有大把的时间可以挥霍，也有无限的自由，可以让自己追逐理想，可是，过于安逸的生活，给了很多人懒惰的理由；毫无限制的人生，也会成为生命空虚的源头。即使是时刻认真地行走，真实地过活，有时候也难免让自己沾染逃避的习气，面对纷扰的世界，心生怯懦，不敢面对。
吴哲是一个中规中矩的大学生，在本科四年、研究生三年的大学生活里，没有风花雪月的爱恋，也没有放肆恣意的享乐，因此，他的大学生活比别人更像是象牙塔。
他一直觉得，以后离开学校，就再也找不到像大学这般与世隔绝，可以保持内心单纯清净的地方了。于是，他将大学里的生活变成了中学生活的延续，封闭、单纯，在更多的闲暇里，能够自由安排时间，按照自己的意愿，为自己寻找乐趣，享受生活的惬意。
或许，大学里，每个人的生活色彩都差不多，但是内容还是会千差万别。吴哲与他人的不同之处，就是他变成了一个十足的乖学生。上课从来不逃课，而且不会迟到，也不会早退，上课不会开小差，更不会睡觉打瞌睡。认真记笔记，按时完成作业，积极准备导师布置的每一次论文，或许，对于很多人来说，没逃过课，没挂过科的大学生活，根本不算完美的大学经历，可是，对吴哲来说，他的心中有另外一种完美的定义。学习已经变成了他的生活，无须考量他人，也无须自我标榜。
除此之外，他还不喜欢打游戏和逛街，除了上课之外，最大的乐趣就是泡在图书馆里，借来一摞一摞的书，弥补高中时无法尽情看书的遗憾。而且，他还非常挑剔，对于金庸的武侠小说或者琼瑶阿姨的言情小说通通不感冒，他喜欢阅读艰深难懂的哲学书籍，《论人类不平等的起源》、《道德情操论》、《存在与虚无》是他经常翻看的。这些书在外人看来，卷帙浩繁，枯燥乏味，全都是需要消耗太多脑细胞的文字，而它们却成为吴哲生活中的重要角色。
他还有一个爱好，强烈到足以让他一个星期，甚至一个月都不出校门一步，那就是礼堂每个星期都会放映的电影。学生处有一位年轻的辅导员酷爱电影，因此每个星期，他都会从电影资料馆借出拷贝，给学生放映一些经典的片子，让同学们可以在怀旧的影像中游弋，在喧嚣中寻找宁静。
这个爱好，从本科一直跟随吴哲到研究生毕业，七年的时间，算下来，也有了上千部电影的阅历积累。吴哲甚至觉得，在光影的世界里，他看到的不仅仅是一个个感人、深刻的故事，更是一种文化的传承和艺术的品鉴。在空旷的放映厅里，他可以完全忘掉外面的世界，暂时抛开现实生活中的烦恼和不快，尽情地去体味别人的人生。有时候，好像看着别人的悲欢离合，自己的生命也变得丰满起来。
轻松美好的生活，转眼间从身边飞过。不知不觉中，吴哲就要开始面对就业的现实了。学校生活的惬意，让吴哲养成了处事平和、不喜与人竞争的性格，在面临就业时，他顿时感觉诚惶诚恐。虽然自己是从本科直接保送研究生，可是三年下来，虽然他的专业知识有所长进，处事能力、人际交往的能力，却并没有因为学历的升高而有所提高。看着周围的同学一个个开始自谋生路，他也变成了一只惊弓之鸟，小心翼翼地开始谋划未来了。
可能，每个人对人生的定义不同，对大学这短短四年时间的定义也不一样。有的人，在压抑闭塞的三年高中生活后，把大学当作一个放松的空间，当作一个能够呼吸新鲜空气的场所；有的人，珍惜生命中的每一刻，即使在他人放纵的时候，依然能够坚持自我，不断学习；有的人，用四年时间来鉴证一段爱情；有的人，用四年时间来寻找人生的方向。无论怎样，拒绝过分安逸的生活，依然是大学生涯的明智之选。
鲁迅先生有句话说：“生活太安逸了，人就会为生活所累。”生活就像是攀登高山，登上一座高峰后，还会有另外一座高峰，而安逸的生活，就像是温柔的陷阱，让人不知不觉地陷入不思进取的行列，停滞不前，没有前进的动力，也没有面对困难的勇气，对生活也会渐渐没有激情。
羽化成蝶——撕裂般的社会化过程
所有人都不喜欢毛虫肥厚、笨拙的身躯，看着它在斑驳的光影下，穿行于繁茂的树叶、绿色的草丛时，每个人都会面露厌恶。相反的，所有人都偏爱翩然飞舞的蝴蝶，它身穿彩色的衣裳，挥动着一双美丽的翅膀，骄傲地飞翔在娇艳的花朵之间。可是，有谁知道，今天流连在花丛间的蝴蝶，正是笨拙、丑陋的毛虫羽化而成？有谁知道，为了拥有今天的华丽，毛虫在羽化成蝶的过程中，褪下了多少层皮，经历了多少次撕心裂肺的痛苦？
对于我们来说，成长中的每一次转折，都是我们蜕皮、羽化的过程。就像我们第一次离开妈妈，独自去上幼儿园；第一次离开家，住到集体宿舍里；第一次出远门，来到远方的大学；或者，第一次迈出理想的步伐，将自己放置在社会中，开始全面社会化的过程。所有的第一次，都是记忆犹新、刻骨铭心的，因为那里有痛、有泪，还有成长的代价。
琳琅出生在一个书香世家，父亲是音乐学院的教授，母亲则是乐团里着名的小提琴手。在家庭气氛的熏陶下，琳琅从小开始接触音乐，除了跟随妈妈学习小提琴，她还弹得一手优雅的钢琴。多年的音乐熏陶，让她拥有了端庄、淡雅的好气质，在家里是一个安静、懂事的乖乖女，在学校是品学兼优的好学生。
高中毕业后，琳琅满心期待地报考了维也纳音乐学院，希望能像妈妈一样，成为一名优秀的小提琴手。可是，在她遇见裴元之后，一切都发生了变化，她的生命旅途也开始转弯。一天，在放学的路上，琳琅见到有人在打架，被打的人被一群人围起来，已经躺在地上无法动弹。琳琅站在角落里喊道：“警察来了，警察来了！”听到喊声，打人的一伙儿被吓跑了，被打的人则因此获救。这个人，就是改变琳琅生活的裴元。
裴元是一个孤儿，从小被父母抛弃，一个人在孤儿院长大。离开孤儿院后，他做过很多不同的工作，有时候要一天打好几份工，才能勉强养活自己。小小年纪就开始自己谋生的裴元，经常受到小混混的欺负，有时被抢走辛苦赚来的钱，或者像今天一样，被一群人毒打一顿。
琳琅和裴元，原本就是两个世界的人。琳琅从小在富足的家庭中长大，从来不知人生疾苦，更无法体会到，裴元内心中时刻隐藏的不安全感。对于琳琅来说，裴元就像是来自外星球的一个人，带给她无限的新奇和刺激，让她见识到另外一个世界，看到了和自己完全不一样的人生。
于是，与裴元熟识后，琳琅就经常参加他的朋友聚会，渐渐地开始喜欢这群心地善良、待人诚恳的朋友。她每天放学后，都会到裴元工作的餐厅，有时送餐，有时帮忙招待客人，在进一步的了解中，她也看到了裴元积极生活、乐观向上的一面，两个人渐渐彼此吸引，爱上了对方。
没过多久，琳琅的父母知道她和裴元的交往，将她拉回家里，训斥她说：“马上就要到维也纳参加面试了，你怎么可以荒废学业，还整天和那些不三不四的男孩子在一起？”琳琅争辩说：“裴元和他的朋友都不是不三不四的人，而且，裴元对我很好，我也很爱他！”琳琅爸爸一气之下，打了她一个耳光，琳琅感到委屈和愤怒，连夜离家出走了。
不再练琴的琳琅，搬到了裴元家里住，同时也加入了裴元的朋友阵营。她像裴元一样，每天打两份工，早上给人送牛奶，下午则到快餐店当服务员。从小娇生惯养的琳琅，第一次过上靠自己工作赚钱，自己养活自己的生活，虽然也有委屈，也很辛苦，却在裴元的陪伴下，渐渐地坚强起来。
裴元看着心爱的琳琅放下了优雅的小提琴，在劳累的工作中，将原本娇嫩的一双手磨出了厚厚的一层茧，心里特别难过，更加愤怒于自己的无能。于是，他找到了一个船家，决定跟随渔船出海捕鱼，这样可以快速赚钱，让琳琅过上好一点的生活。为了防止自己一去不回，裴元将一年的薪水都预支出来，存在了琳琅的户头上。
不告而别的裴元，没有想到，这是他第一次出海，竟然也是最后一次。三天后，到处寻找裴元的琳琅，接到了渔船触礁的消息，所有的船员都丧生大海，包括裴元。伤心欲绝的琳琅哭了三天三夜，一度想要跳入大海，为裴元殉情，却因为情绪过于激动，一瞬间昏厥过去。
醒来后，医生告诉她，她已经怀孕两个月，应该注意身体，控制情绪。父母劝说她：“把孩子打掉吧，明年你还可以继续申请维也纳音乐学院，你的人生并没有出轨。”
经历了爱恨生死、生活困境之后的琳琅，更加感激裴元对她的一份爱。于是，她没有继续去念音乐学院，而是选择了一份钢琴教师的工作，她说：“我会把孩子生下来，将他抚养长大，然后告诉他爸爸对妈妈的爱。”
在成长中的我们，有人得到了太多的温暖，有人却经历了太多的痛苦。社会化的过程，是一个人从家庭生活、学校生活过渡到社会生活的过程，也因为这样，这个过程会变得复杂而难解。一段残酷的经历，可以改变一个人的一生；一份炽热的爱情，也会给贫瘠的心灵无限的安慰。成长的困难在于如何将昨天天真无知的自己，变成今天成熟、沉稳的自己，勇敢地承受一切撕裂的痛，坦然接受一切惨痛的爱。
人生意义——别迷失在喧嚣中
对于很多奔四的人来说，事业有成，有房有车，老婆漂亮，孩子乖巧，是一个近乎奢求的愿望。那些为了一所属于自己的房子日日奋斗的房奴，为了一部能让自己自由来去的车子天天攒钱的车奴，如果哪天拥有了这样的生活，一定会乐不可支的。可是，这些对于陆明来说，仍然远远不够。
大学毕业后，陆明就进了一所建筑设计院，如愿地成为一名建筑设计师。刚刚开始工作的他，带着一腔的热血和满脑子的理想，扎在办公室里，一丝不苟地构思、画图，每天想着设计出一座历史性的建筑，将自己的名字写进建筑史。可是，那个时候，他带着女友租住在狭窄的老楼里，原本就不宽敞的两居室，还要和一对年轻夫妇合租，生活上诸多不便，让原本工作平静的他，每天都要接受女友的抱怨。当时，陆明最大的愿望，就是尽快拥有一所自己的房子，可以和女友舒舒服服地生活在里面。
为了能够尽快赚钱买房子，陆明放弃了在设计院朝九晚五的铁饭碗，在一个朋友的建筑公司当起了副经理。名义上是叫副经理，其实不过是一个干杂活的，大到建设批文、材料选进，小到员工住宿、同事纠纷，都要他身体力行地解决。虽然官小事多，但是陆明却样样都做得不错，两年下来，他在公司里完整地做下来一个工程，也收获了人生中的第一桶金。
和女友结婚后不久，他就按揭买了属于他们的第一套房子，一年后，还买了一辆小排量的汽车，生活上大大改善。老婆怀孕后，陆明将工作重心转移，想要进一步发展自己的事业。在房地产市场摸爬滚打五年后，他拉上两个同样学建筑的同学，开起了自己的建筑公司。一个朋友专门负责工程制图，另一个朋友则和陆明一起，负责公司中的大小事宜。多年来积累的经验和渐渐成熟的人脉关系，让陆明的事业发展顺利，很快，一个草创的工作室就发展成为一个拥有十几名员工的小公司，在业界的声誉也渐渐传播开来。
经过近十年的努力，陆明的建筑公司发展成为一个大型的房地产开发公司，在全国各地设计开发了多座商业中心和步行街。年近不惑的陆明，也享受到了有钱人的生活。可是，事业成功之后，他却开始找不到人生的方向，富足的生活除了让他随心所欲地满足一切物质需要之外，并没有让他得到真正的快乐。
回想年轻的时候，工作上每走完一步，他都非常清楚地知道，下一步应该怎样走，可能会有哪些困难，有什么办法可以解决这些困难。那个时候，他每天忙忙碌碌，特别辛苦，最忙的一次，他连续在公司住了一个星期，不知情的老婆以为他失踪了，甚至打电话报警。那时，即使每天都特别紧张，劳累辛苦，却忙得特别起劲儿，生活也有盼头。